Wcześniej czy później wszyscy zetkniemy się ze sztukami Williama Szekspira: czy to na stronie, czy na scenie, czy – być może obecnie najczęściej – na ekranie. Ponad czterysta lat po swojej śmierci Szekspir jest wciąż bardzo aktualny, nie tylko jako najbardziej rozpoznawalne nazwisko w literaturze angielskiej, ale być może także jako jej najsłynniejszy autor opowiadań, nawet jeśli nie rozpoznajemy jego ręki we współczesnych adaptacjach, które ledwie przypominają oryginały.

Ale jeśli możemy przekształcić sztuki Szekspira w inne rodzaje rozrywki, które nie wymagają od nas czytania przypisów ani siedzenia zdezorientowanym na widowni, podczas gdy aktorzy opowiadają archaiczne dowcipy, dlaczego w ogóle powinniśmy czytać Szekspira? Może on być bardzo trudny do zrozumienia, z czym zetknęli się nawet jego pierwsi słuchacze, ponieważ nafaszerował swoje przemówienia nie tylko setkami słów zapożyczonych, ale także setkami swoich własnych coinages.

Krytyka trudności Szekspira sięga jego najwcześniejszych krytyków. Siedemnastowieczny angielski poeta John Dryden oświadczył, że dramaturg „miał niewątpliwie większą duszę poezji niż każdy z naszych narodów.” W sztukach odnajdujemy „wszystkie sztuki i nauki, całą filozofię moralną i naturalną”. A jednak nawet Dryden mógł napisać w 1664 roku, że język Szekspira był „nieco przestarzały” i że „na każdej stronie albo jakiś solecism mowy, albo jakaś notoryczna skaza na sensie”. (Te kwestie są czasami, ale nie zawsze, przypisywane błędom pisarskim.)

„Wiele z jego słów,” pisał Dryden, „i więcej z jego fraz, jest mało zrozumiałych. A z tych, które rozumiemy, niektóre są niegramatyczne, inne grubiańskie; a cały jego styl jest tak prześladowany przez wyrażenia figuratywne, że jest tak dotknięty, jak to jest niejasne.” Wydaje się surowe. Jak taki pisarz mógł nie tylko przetrwać, ale stać się niemal boską postacią w historii literatury?

Może chodzi o tę całą „poezję”. Szekspir jest z pewnością jednym z najbardziej muzykalnych pisarzy w języku. Przeczytaj jego przemówienia dzieciom – będą słuchały z zachwytem, nie rozumiejąc ani jednego słowa. Lepiej, żebyśmy zetknęli się z Szekspirem wcześnie i nauczyli się słyszeć muzykę, zanim zostaniemy sponiewierani przez przesadne wyobrażenia o tym, jak trudno jest go zrozumieć.

Pisane w czasach, gdy angielski przechodził jedną z najbardziej gwałtownych i radykalnych zmian w jakimkolwiek języku w historii, genialne sztuki Szekspira zachowują zamieszanie zapożyczonych, wymyślonych i skradzionych słów, figur mowy zarówno starych, jak i nowomodnych, a także uczonych i popularnych idei podróżujących przez Anglię w drodze do i z globalizującego się świata. Potoki wersów, które wylewają się z ust jego bohaterów, dają nam język najbardziej płynny, dynamiczny i demotyczny, pełen niezrównanych poetyckich fug stłoczonych obok szorstkości, której Dryden nie lubił.

To esencja nowoczesności późniejszych następców Szekspira, takich jak Samuel Beckett i James Joyce, którzy swobodnie mieszali wysokie i niskie tony i wymyślali nowe sposoby mówienia. Dlaczego powinniśmy czytać Szekspira? Nie przychodzi mi na myśl żaden bardziej przekonujący argument niż sam język Szekspira, który olśniewa, a nawet dezorientuje, i którego dziwność nadaje mu tak nieprzemijający urok. Ale które sztuki powinniśmy czytać i dlaczego? Filmy TED-Ed, powyżej Iseult Gillespie i poniżej Brendana Pelsue, przedstawiają argumenty przemawiające za czterema z największych dzieł Szekspira: The Tempest, Hamlet, A Midsummer Night’s Dream, and Macbeth.

Naucz się nowych faktów o sztukach, i dlaczego ich tragedia i humor, i ich obfite ilości morderstw, wciąż przemawiają do nas przez przepaść setek lat. Ale przede wszystkim, tak samo jak wspaniała, ozdobna poezja Szekspira – nawet gdy ledwo możemy ją zrozumieć.

Related Content:

Słuchaj 55 Godzin Sztuk Szekspira: The Tragedies, Comedies & Histories Performed by Vanessa Redgrave, Sir John Gielgud, Ralph Fiennes & Many More

Hear What Shakespeare Sounded Like in the Original Pronunciation

Take a Virtual Tour of Shakespeare’s Globe Theatre in London

The 1,700+ słów wymyślonych przez Szekspira*

Josh Jones jest pisarzem i muzykiem mieszkającym w Durham, NC. Śledź go na @jdmagness.

.