Piszę, żeby żyć. Przez kilka lat uczyłem pisania dla życia, zarówno jako profesor college’u, jak i redaktor rozwojowy. I pytanie, które słyszę częściej niż jakiekolwiek inne, brzmi: „Dlaczego pisanie jest trudne?”

Dlaczego pisanie jest trudne? Dlaczego ludzie zmagają się z pisaniem? Czy pisania można się nauczyć?

Pytanie „Dlaczego pisanie jest trudne?” zakłada, po pierwsze, że pisanie jest trudne. To założenie czai się również w pokrewnych pytaniach.

Pojawia się nawet w pytaniu „Czy pisania można się nauczyć?” – pytanie, które słyszałem zadawane częściej, i na które odpowiadano przecząco, w uniwersyteckich wydziałach pisania niż gdziekolwiek indziej. Założenie było takie, że ogólnie rzecz biorąc, pisania nie da się nauczyć. Ci z nas, którym pisanie przychodzi z łatwością, urodzili się w ten sposób. Mamy coś, czego nie ma większość ludzi – coś, co może zostać wyłowione i udoskonalone przez innych dobrych pisarzy, ale czego nie można ich nauczyć.

Myślę, że to nonsens.

Jednocześnie jednak często nie potrafię wyjaśnić, jak to się stało, że nauczyłem się dobrze pisać. Moje własne doświadczenia z pisaniem są wrodzone i organiczne. Nie wiem, gdzie i jak nauczyłem się to robić; po prostu wiem, że potrafię.

Zacząłem więc przyglądać się badaniom.

Za każdym razem, gdy zadawałem to pytanie na zajęciach ze świeżo upieczonych kompozytorów, konsensus był taki sam: „Aby wyrazić siebie”. „Aby przelać swoje myśli na papier”. Każda klasa zgadzała się również, choć mniej zdecydowanie, że „wyrażanie siebie” jest łatwą częścią pisania.

Ale jeśli celem pisania jest „wyrażanie siebie”, co jest „łatwe”, to dlaczego pisanie jest trudne?

Wyrażanie siebie na piśmie może być początkiem procesu, ale nie jest końcem. W artykule z 1979 roku w College English, Linda Flower twierdzi, że „wyrażanie tego, co myślisz” w piśmie nie uwzględnia publicznej natury pisania. Nasze własne myśli są zwykle pełne skrótów zrozumiałych tylko dla nas. Wiemy, co mamy na myśli, więc nie ma potrzeby definiowania lub wyjaśniania kluczowych obrazów, słów lub zwrotów.

Kiedy jednak przepisujemy te myśli na piśmie, umieszczamy je w kontekście, który pozwala na dostęp do nich innym ludziom. Inni ludzie nie mają jednak dostępu do zawartości naszych mózgów, z wyjątkiem tego, co im dajemy.

Aby pisać skutecznie, pisarz musi być w stanie przyjąć perspektywę czytelnika. Poprzez „wejście w buty czytelnika”, pisarz może określić, które pomysły muszą być zdefiniowane lub wyjaśnione, aby pisemne wyrażenie jego myśli miało sens.

Nieuwzględnienie perspektywy odbiorców „jest źródłem niektórych z najbardziej powszechnych i wszechobecnych problemów w pisaniu akademickim i zawodowym”, mówi Flower.

Dlaczego pisanie jest trudne? Pisanie to nie tylko myślenie; to myślenie z udziałem publiczności.

Nauczanie studentów, aby bali się pisać

Proces przeprowadzania studenta od „przelania myśli na papier” do „stworzenia pracy, która odpowiada publiczności” jest w istocie procesem uczenia studentów, jak pisać. Ten proces, jak nauczany, jest złożony.

W artykule z 1979 roku w Language Arts zatytułowanym „Andrea Learns to Make Writing Hard”, Donald H. Graves szczegółowo opisuje proces, w którym ośmioletnia Andrea uczy się pisać.

„Trzy miesiące temu pisanie nie sprawiało Andrei wysiłku”, mówi Graves. „To było tak, jakby nie było żadnych decyzji do podjęcia…. Temat predeterminował słowa. Wszystko, co musiała zrobić, to je zapisać”. Po napisaniu, słowa Andrei nie zmieniły się. Pierwszy szkic był również ostatecznym szkicem.

W ciągu trzech miesięcy, jednak Andrea nauczyła się poprawiać, myśleć o słowach i wyborach zdań, eksperymentować z porządkowaniem pomysłów. Aby to zrobić, mówi Graves, Andrea musiała najpierw porzucić swoje przywiązanie do „schludności”, lub do myślenia o pojedynczym szkicu pisemnym jako coś, czego nie może zmienić lub mar z notatek korekty. Musiała również zaakceptować i wdrożyć wskazówki od nauczyciela, w tym wskazówki, aby wprowadzić zmiany do jej pisemnego projektu, aby wstępnie napisać (tutaj, rysując historię przed napisaniem go), i do opracowania wielu wersji kluczowych zdań lub akapitów.

Pod koniec trzymiesięcznego okresu, Andrea przyjęła wszystkie te działania do własnego procesu pisania. Wynik przekształcił się z jednego projektu do kilku stron notatek, alternatywne wersje zdań tematycznych, i podobne flotsam generowane w procesie pisania.

Proces Andrei jest podobny do procesu widziałem wyłaniają się z innych pisarzy studentów przez lata. Sugeruje mi to, że sam proces uczenia korekty jest jedną z rzeczy, które sprawiają, że pisanie wydaje się „trudne”. Początkujący pisarze postrzegają pisanie jako proces jednoetapowy: Zapisz słowa w swojej głowie. Jednak w miarę postępów zaczynają postrzegać pisanie jako bardziej złożony proces.

You’re Doing It Wrong

Im więcej złożoności wymaga się od pisarza, tym trudniejsze może wydawać się zadanie. Jak zauważa terapeutka edukacyjna Regina G. Richards: „Wielu uczniów uważa, że pisanie trwa zbyt długo. Dla niektórych, pisanie jest bardzo pracochłonnym zadaniem, ponieważ jest tak wiele komponentów, które muszą być zebrane razem.”

Jednak złożony proces nie jest z natury trudny. Wiele złożonych zadań jest czasochłonnych bez bycia trudnymi (mój nauczyciel w czwartej klasie lubił to podkreślać, kiedy narzekaliśmy na zadania takie jak kopiowanie definicji ze słownika). Wielu uczniów opanowuje skomplikowane procesy w innych przedmiotach, takie jak dzielenie długiego odcinka, bez rozwijania dożywotniego antagonizmu z ich „trudnością”. Co więc sprawia, że pisanie jest inne?

W artykule z 2009 roku Heidi Andrade i in. opisują próbę stworzenia jasnych, użytecznych narzędzi do oceny pisania gimnazjalistów. Wśród kryteriów znalazły się środki pozwalające nauczycielom zaznaczać błędy, które „sprawiają, że pismo jest trudne do zrozumienia.”

Ale, jak zauważa Flower, pierwszym krokiem w procesie pisania u większości uczniów – w rzeczy samej, u większości ludzi! – jest przelanie własnych myśli na papier, bez względu na publiczność. „Wyrażanie własnych myśli” jest w pewnym sensie domyślnym stanem pisania. Jest to również, z samej swojej natury, najtrudniejsze do zrozumienia dla publiczności, ponieważ każdy punkt odniesienia jest nadal wyłączną własnością piszącego.

Innymi słowy, kiedy dzieci znajdują ten rodzaj domyślnego pisania oznaczony jako „trudny do zrozumienia”, wiadomość, którą otrzymują to „twój naturalny instynkt lub podejście do pisania jest samo w sobie błędem.”Ci uczniowie nie zaczynają już od stanu „naturalnego” lub „domyślnego”; są raczej odsyłani do sfery rzeczywistych błędów i emocjonalnych nieprzyjemności, które z tego wynikają.

„Oskarżenia o lenistwo, słabą motywację i naganną postawę są często kierowane w stronę osób piszących z deficytem. Rezultatem może być poważna utrata motywacji, ogólne akademickie rozczarowanie i demoralizacja”, mówi Melvin D. Levine (qtd. w Richards).

Często jednak, ci pisarze nie są „leniwi”. Działają zgodnie z domyślnymi oczekiwaniami dotyczącymi pisania lub stanu, ponieważ brakuje im narzędzi do zrobienia czegokolwiek innego – i ponieważ mówi się im, że kiedy próbują, to „robią to źle.”

Jaka jest odpowiedź?

Odpowiedź, moim zdaniem, nie może polegać na zaprzestaniu nauczania pisania jako procesu docierania do publiczności. Z jedynym wyjątkiem prywatnego pamiętnika lub dziennika, wszystkie pisma istnieją po to, aby być czytane przez innych.

Wydaje mi się raczej, że pisanie może być łatwiejsze poprzez uznanie, że „wyrażanie siebie na papierze” lub „spisywanie pomysłów” nie jest błędem, ale naturalnym punktem wyjścia. W końcu pisarz, który nie rozumie jasno swoich własnych pomysłów, nie przekaże ich skutecznie innym. Pisarze, którzy piszą w kategoriach, które tylko oni rozumieją, robią naturalny pierwszy krok w procesie pisania.

Odkąd pomysły są jasne dla pisarza, to, być może, nauczanie rewizji powinno odbywać się w kategoriach publiczności. Wielu z moich studentów dotarło do college’u z ideą, że „tworzenie wielu wersji tezy” lub „wymyślanie przyciągającego uwagę pierwszego zdania” były krokami pisania, które powinny być wykonane, ale bez wyraźnego pojęcia dlaczego. Kiedy wyjaśniłem im, że celem tych kroków jest upewnienie się, że publiczność pozostanie z tobą, zapaliła się żarówka – i ich prace się poprawiły.

Wreszcie, być może nadszedł czas dla pisarzy i nauczycieli pisania, aby odejść od strony całkowicie. Przyjmowanie perspektywy innych jest umiejętnością. Podobnie jak inne umiejętności, poprawia się ona wraz z praktyką. Odgrywanie ról i podobne narzędzia mogą pomóc pisarzom wypełnić lukę między „moimi własnymi pomysłami” a „pomysłami, którymi się dzielę”, nie sprawiając przy tym, że proces ten wydaje się całkowitą męczarnią.

.