Wśród brytyjskich fanów muzyki zawsze istniał szeroki korytarz rozdzierającej żołądek nienawiści zarezerwowany dla Coldplay. W rzeczywistości, odkąd poinformowali nas, że gwiazdy na niebie są rzeczywiście żółte, to prawie tak, jakbyśmy nie byli w stanie rozmawiać o nich bez odniesienia się do tego, jak niewinnie tepidalna jest ich forma prozaiczności w postaci rynny prysznicowej.

Jego ostatnia płyta została nazwana „pustą”. Ich ostatnia płyta została nazwana „pustą”, a poprzednia została opisana jako „stagnujący, pierdolony basen pierdolonego gówna klasy premium”. Nawet The Guardian określił zespół jako „mieląco nużący”. Kiedy pisze się o nich pozytywnie, to zazwyczaj z jakimś nużącym przyznaniem się do winy, tak jakby piszący przyznawał się do niepłacenia abonamentu telewizyjnego. To prawie tak, jakby straszny list łańcuszkowy został wysłany lata temu, zmuszając krytyków do odniesienia się dokładnie do tego, jak przytłaczająco pusta jest muzyka zespołu – lub w przeciwnym razie cierpią z powodu przybycia zmarłej dziewczyny w nocy, przychodzącej po ich duszę.

Oglądając występ Superbowl w zeszły weekend, być może łatwo zrozumieć dlaczego. Chris Martin jest człowiekiem, który pozornie nie może przejść między jednym miejscem a drugim bez skakania. Ślizga się po podłodze jak maluch na przedszkolnej dyskotece, naćpany pucharami Calypso, uderza i kopie powietrze. Jest muzycznym wcieleniem Jamiego Olivera, ale w gorszym ubraniu. W gruncie rzeczy jego niepohamowana pozytywność jest wszystkim tym, co Brytyjczykom trudno przełknąć. To po prostu nie jest z nami w porządku.

Jednak pomimo okrzyków, kopniaków i elektrycznych uśmiechów, zespół pozostaje zdecydowanie popularny. Sprzedali osiemdziesiąt milionów albumów, a tego lata zagrają kolejną serię koncertów na stadionach w Wielkiej Brytanii. Mówi się nawet, że w tym roku przejdą do historii, stając się jedynym zespołem, który czterokrotnie wystąpi na Glastonbury. Są brazylijską drużyną piłkarską brytyjskiej muzyki pop. Więc, jeśli mogą zadowolić osiemdziesiąt milionów ludzi, to co jest takiego w Coldplay, że krytycy i poważni fani muzyki lojalnie nimi gardzą?

Zabawną rzeczą w Coldplay jest to, że nie zaznaczają zwykłych pudełek, które przychodzą zapakowane z nienawiścią do zespołu ich wielkości. Nie są oni dokładnie tą uprzywilejowaną elitą z zastrzykiem gotówki, która czerpie z nepotyzmu i która zdążyła już zdominować nasze listy przebojów. Nie przywłaszczają sobie folku i nie podają go za swój własny, jak Mumford and Sons, nie wpisują się też w monotonną i banalną brygadę indie – mimo całej swojej krytyki, wielokrotnie zmieniali swoje brzmienie. Tak naprawdę, pomimo tego, że wyrastają ponad śluzem rodzącej się wytwórni i stają się jednym z największych światowych wykonawców, jest w Coldplay coś dziwnie autentycznego, kiedy patrzy się na nich na papierze. Piszą własne piosenki, przekształcają się i ewoluują z każdym albumem i sprzedają miliony bez cynicznego kierowania ich w stronę nastoletniej demografii, co czyni z nich w pewnym sensie relikt w dzisiejszej erze produkcji Maxa Martina.

Wielu ludzi powie, że problemem Coldplay jest ich muzyka. Że jest tak nużąca, że to jak bieg przez pustynię tylko po to, by dotrzeć do oazy zwiewnej nicości. I często tak jest. Są jednak w ich piosenkach momenty, które są tak uniwersalne, że trudno uwierzyć, iż nawet najbardziej zagorzali krytycy zespołu nie zostali nimi w pewnym momencie dotknięci – choćby przez przypadek. Wielkie single – „Clocks”, „Fix You”, „Yellow”, „In My Place”, „Strawberry Swing”, „Viva La Vida”, „The Scientist” – niezaprzeczalnie posiadają melodyjną jakość, która pozwala im wznieść się i przekroczyć masowe rzesze ludzi.

Kiedy myślę o Coldplay, myślę o moim tacie. Miałem osiem lat, kiedy przyjechał do domu z egzemplarzem ich debiutanckiego albumu Parachutes – to wiek, w którym muzyka, którą słyszysz, trzyma się, czy tego chcesz, czy nie. Oni zawsze tam byli – w tym dziwnym, nietykalnym miejscu, gdzie powstawały moje wczesne wspomnienia i skojarzenia poznawcze. Tak więc, zapomnienie przejazdów samochodem przez kraj i niedzielnych obiadów, które zespół nagrywał, jest niemożliwe. To tak, jakby te chwile były odciśnięte na mnie, jak gdyby muzyka przesiąkła przez moje pory i głęboko w mojej duszy, aby stać się częścią mojej istoty.

W rezultacie, głos Chrisa Martina przywołuje bardzo specyficzną, osobistą atmosferę dla mnie. Kiedy go słucham, te chwile rozchodzą się od mojego brzucha do tu i teraz, wizualizując się za moimi oczami. Słyszę lato 2000 roku, rok, w którym dostałem swoją pierwszą parę butów piłkarskich na jednych z ostatnich rodzinnych wakacji, jakie pamiętam. Albo ostatni raz, kiedy spędzałem z nim czas w sposób półregularny, w roku wydania albumu Viva La Vida. To właśnie ten album działa na mnie najbardziej, ponieważ brzmi jak nietknięty śnieg w świąteczny poranek. Jeśli wsłucham się w nią wystarczająco mocno, mam wrażenie, że mogę sięgnąć i dotknąć czegoś, co nie zostało zepsute przez upływający czas. A jednak, gdy dorosłem na tyle, by czytać magazyny muzyczne, przeważało przekonanie, że jestem totalną mendą, a ja w pewnym sensie przyjąłem to do wiadomości i uciekłem z nienawiścią.

Jest jakieś głęboko zakorzenione winne skojarzenie, które powstrzymuje nas przed wychwalaniem Coldplay z czcią, na jaką zasługują ich największe, najbardziej poruszające utwory – które każe nam umieszczać zastrzeżenia przy każdym komplementem. Czy to dlatego, że są muzycznym odpowiednikiem uczucia wzruszenia po obejrzeniu odcinka Hollyoaks? Czy to nasze obawy, że są następnym U2? Nasz kac po ponurym okresie w połowie lat 2000, kiedy to Snow Patrol i The Fray wlewali w nasze zbiorowe przełyki kubki letniej herbaty? To z pewnością część tego.

To wszystko wraca do tego, kim jesteśmy jako ludzie. Chris Martin, przy całym swoim talencie, jest pracownikiem jedzącym kanapkę z serem w swoim boksie. On jest facetem, którego poznałeś na imprezie jeden raz, który naprawdę trzeba usunąć z Facebooka, ale nie. On jest Next Christmas sprzedaży, twój wujek zakupy w Fat Face, a twój nauczyciel dramat macha rękami. On jest twoim byłym chłopakiem, światła przyciemnione w pokoju i świece zapalone, strumming przez piosenkę on „pisał” w autobusie do domu z pracy. Jest w nim coś tak codziennego, tak pospolitego – gdyby przeciętna osoba napisała piosenkę na gitarze i wysłała ci link na Soundcloud, punkt końcowy, do którego by doszła, byłby zbliżony do „Yellow”. Decydując się nie lubić muzyki Chrisa Martina, decydujemy się dążyć do tego, co trudniejsze, wyższe i dalsze niż to, co uważamy za przeciętne.

Ale w tym samym czasie, są te momenty: małe urywki kontekstu, które ożywiają te tak zwane słabe piosenki. Siła Coldplay tkwi niemal w tym, jak nieopisowe są te piosenki. Poruszają one niedefiniowalne problemy i sytuacje, przedstawiając raczej uczucia niż idee, pozostawiając słuchaczowi możliwość umieszczenia w nich własnego kontekstu.

Niesławna metka moczenia nocnego, którą założyciel Creation Records Alan McGee obdarzył Chrisa Martina i spółkę we wczesnych latach 2000, jest od tamtej pory nieustannie kojarzona z zespołem, niczym bezceremonialne znamię. Jednak jest w tym określeniu także pewna niesprawiedliwość. Dlaczego Coldplay zostali wyświęceni na kupców wilgotnego patetyzmu tylko dlatego, że zajmują się emocjami na ich najbardziej podstawowym poziomie – takim, który przemawia i łączy się z ogromnymi rzeszami ludzi? Czy muzyka emocjonalna jest dobra tylko wtedy, gdy jest skomplikowana i głęboka? Tak, oni schodzą najniżej na skali sentymentów i zbierają nisko wiszące owoce. Ale z kolei obsługują najbardziej podstawowe emocje każdego chętnego słuchacza. Wydobywają to, co inni postrzegają jako oklepane komunały, a co jest nie mniej prawdziwe i uniwersalne. W gruncie rzeczy Coldplay są dowodem na to, że muzyka nie zawsze musi zadawać słuchaczowi pytania czy stawiać mu wyzwania. Czasami musi po prostu oddziaływać, co jest ćwiczeniem, które udaje im się rozciągnąć, nawet przy pomocy krzyków i wrzasków oraz gadki wodza harcerzy.

W brytyjskiej próżni pasywno-agresywnego transportu publicznego i mamrotanych przeprosin, rozdzierająca żołądek charyzma Chrisa Martina na scenie może być tak mdląca, jak robienie gwiezdnych skoków zaraz po lunchu, i nie jest trudno zrozumieć, jak narodziła się wieczna nienawiść do Coldplay. Ale kiedy ich nienawidzimy, czy po prostu przyznajemy, że chcemy więcej doświadczyć od życia? Czy może negujemy fakt, że w głębi duszy też odczuwamy te codzienne – przeciętne, ale nie mniej znaczące – emocje? Myślę, że jest to po trochu jedno i drugie.

Ryana Bassila można znaleźć na Twitterze: @RyanBassil

.