Uważam się za bardzo szczęśliwą osobę, która ma przyjaciół z całego świata, ale trzeba przyznać, że jest jeden lub dwa minusy. Jest walka, aby komunikować się między strefami czasowymi. Jest ból wiedząc, jak rzadko można zobaczyć siebie nawzajem. Ale być może najgorszą częścią tego wszystkiego jest upokorzenie związane z ciągłymi żartami na temat swojej narodowości. Dla mnie, jako Brytyjczyka, oznacza to nieoryginalne żarty na temat mojego zdrowia jamy ustnej (w rzeczywistości nasze zęby są dobre), chytre odniesienia do Brexitu i naleganie, że muszę pochodzić z miasta o nazwie „Plumpton-on-the-Lea” lub „Bobbleton-upon-Rockinghamshire.”

Ale ulubionym żartem moich międzynarodowych przyjaciół jest pójście za oczywistością i obrażanie brytyjskiego jedzenia.

Nie ma znaczenia, gdzie pójdziesz na świecie – reputacja mojej narodowej kuchni wyprzedza samą siebie. „Tęsknię za niedzielnym obiadem z moją rodziną”, powiedziałem kiedyś bardzo uprzejmemu Japończykowi, któremu udzielałem korepetycji. „Mm”, przytaknął. „Ale, myślę, że może… brytyjskie jedzenie jest dość… okropne?”. Kiedy naciska się na ten temat, ludzie ogólnie opiszą swoje wrażenie brytyjskiego jedzenia jako mdłe, rozmokłe, rozgotowane i wizualnie nieatrakcyjne.

brytyjskie jedzenie wygląda tak cholernie przygnębiająco. look at this shit i wanna cry pic.twitter.com/Nx9Lq0FbVA

– Slimy 🔜 G7 (@SlimyQuagsire) November 23, 2019

Ale nie mogę oprzeć się wrażeniu, że krytycy przegapiają kraj, który ma spory potencjał kulinarny. W końcu z produktami nie ma problemu. Wielka Brytania wymyśliła i nadal produkuje jedne z najpopularniejszych serów na świecie, wysokiej jakości mięso, takie jak wołowina Angus, niebiańskie truskawki, soczysty rabarbar i pięknie wyważoną czekoladę. (Daj Brytyjczykowi kawałek Hersheysa i obserwuj jego reakcję na dziwnie ostry posmak, do którego Amerykanie są przyzwyczajeni, a który smakuje jak beknięcie z kwaśnym refluksem dla każdego, kto wychował się na Cadburysie). Nigdy nie byłam w kraju, w którym mleko i śmietana smakują tak bogato i delikatnie słodko, jak w Wielkiej Brytanii. Angielskie śniadanie jest o wiele lepszym lekarstwem na kaca niż jakakolwiek głupia pomidorowo-sokowo-jajeczna mikstura, którą Gwyneth Paltrow próbuje ci teraz sprzedać. Stworzyliśmy też Marmite, który jest przepyszny i szczerze mówiąc ma tak złą reputację za granicą tylko dlatego, że każdy, kto go próbuje, robi to bez odpowiedniej instrukcji. (Powinieneś najpierw posmarować chleb masłem, a następnie zeskrobać Marmite z masła tak, aby się wymieszał. Ogłaszanie Marmite „złym”, ponieważ nałożyłeś go na surowy, nie posmarowany masłem chleb, jest jak ogłaszanie musztardy „złą”, ponieważ wypiłeś ją jak łyk whisky.)

Nie ma też problemu z naszymi innymi tradycjami gastronomicznymi: Potrafimy warzyć piwo, które smakuje jak karmel, kawa, banan lub bukiet świeżych kwiatów, a także cydr jabłkowy o 10-procentowej zawartości alkoholu, który w jakiś sposób wciąż smakuje jak sok. Nasze przekąski nie mają sobie równych pod względem kreatywności. Jesteśmy również innowatorami w dziedzinie technologii kuchennej, ponieważ jesteśmy jedynym krajem, który wpadł na to, że zamiast spędzać piętnaście minut gotując wodę na kuchence, można użyć tego tajemniczego wynalazku zwanego czajnikiem elektrycznym, który kosztuje dwadzieścia dolarów, będzie przydatny co najmniej dwa razy dziennie, a mimo to jest niewytłumaczalnie nieobecny w ogromnej większości nie-brytyjskich domów.

W najlepszym wydaniu, brytyjskie jedzenie jest więcej niż równe jego kontynentalnym kuzynom; pomyśl o chrupiących złotych plackach, ziołowych kiełbaskach, słodkim żółtym kredycie, niebiańskich niedzielnych pieczeniach. Więc z wszystkich właściwych składników pod ręką, dlaczego brytyjska żywność ma taką złą reputację?

Plenty innych krajach były przez niedobory żywności, ale nadal utrzymywane silne tradycje kulinarne.

Było kilka akademickich wyjaśnień podanych dla rzekomej złej jakości brytyjskiej żywności. Istnieje często przywoływana hipoteza, że brytyjskie tradycje kulinarne były rzeczywiście dość silne, a reputacja brytyjskiej żywności znacznie bardziej pozytywne, aż do początku do połowy 20 wieku, kiedy wojenne oszczędności zmusiły brytyjskie gospodarstwa domowe w dekady racjonowania żywności. Od 1940 do 1954 roku, priorytetem dla brytyjskich kucharzy nie była przyjemność, ale przetrwanie, a więc całe pokolenie przystosowane do jaj w proszku, żywności w puszkach i jednego rodzaju chleba brutto, który był tylko znośny z pomocą przypraw. Nie dość, że kilka pokoleń kucharzy dorastało bez dostępu do bogatego dziedzictwa kulinarnego, to jeszcze surowe ograniczenia w handlu i podróżach sprawiły, że nie mogli oni odkryć bogactwa reszty świata. Wszystkie zmysły smaku zostały wymazane w ciągu kilku dekad, pozostawiając pokolenie naszych rodziców dryfujące w morzu mięsnej galarety, sera kalafiorowego i czegokolwiek szatańskiego tworu, który ma to być.

Jednakże ta hipoteza nie wyjaśnia wszystkiego. Po tym wszystkim, mnóstwo innych krajów przeszło przez niedobory żywności, a mimo to zachowało silne tradycje kulinarne. W rzeczywistości, wiele kultur przeciwdziałało brakowi dostępu do dobrej jakości składników poprzez produkcję jeszcze bardziej smakowitych i innowacyjnych dań – cała koncepcja „chłopskiej kuchni” obraca się wokół idei, że kultury klasy robotniczej używają sprytnych technik i pysznych przypraw, aby ukryć konieczność korzystania z najgorszych kawałków mięsa.

Mam alternatywną teorię, która ma znacznie większą moc wyjaśniającą niż historyczne lub materialne wyjaśnienia: Brytyjskie jedzenie jest złe, ponieważ Brytyjczycy są zbyt represjonowani, aby prawidłowo gotować jedzenie.

Zacznę od kilku zastrzeżeń tutaj. Oczywiście, istnieje kilka wspaniałych restauracji w Wielkiej Brytanii, i wielu wspaniałych kucharzy domowych, jak również. Warto również zwrócić uwagę, że termin „brytyjska” kuchnia przesłania całą masę złożonej wymiany międzykulturowej zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz Wielkiej Brytanii – niektóre z najbardziej popularnych potraw postrzeganych obecnie jako kwintesencja brytyjskości, takie jak balti, są produktem społeczności migrantów dostosowujących swoje domowe kuchnie do lokalnych gustów. Wielu Brytyjczyków wywodzi się spoza Wielkiej Brytanii i jako tacy nauczyli się od swoich rodzin podstawowej wiedzy na temat tak złożonych technik jak „używanie przypraw”. Większość z głównych miast Wielkiej Brytanii są domem dla niektórych fantastycznych restauracji, choć mogą być trudne do znalezienia i są coraz bardziej zmagają się z astronomicznymi czynszami.

Więc wyraźnie, to nie jest przypadek, że wszystkie jedzenie i wszyscy kucharze z tego dziwnego, deszczowego zestawu wysp są unikalnie deficytowe. Jednak moje anegdotyczne doświadczenia, a doświadczenia dobrze podróżujących ludzi, których znam, sugerują mi, że średnia restauracja w Wielkiej Brytanii, zwłaszcza poza dużymi miastami, jest gorsza niż średnia restauracja w obu Amerykach, Azji, na Bliskim Wschodzie lub w basenie Morza Śródziemnego. (Nie jest jednak tak zła, jak jedzenie w Holandii. Zaufaj mi, jeśli myślisz, że brytyjskie jedzenie jest złe, poczekaj, aż zobaczysz, co uchodzi za jedzenie w Holandii). Można znaleźć dobre jedzenie, jeśli dołożysz starań, aby je znaleźć, ale jeśli spróbujesz szczęścia w przypadkowej restauracji, pubie lub u domowego kucharza, zazwyczaj dostaniesz coś jadalnego, ale całkowicie niezapomnianego. To jest, moim zdaniem, nie dlatego, że jest coś nie tak ze składnikami, lub z powodu jakiejś wyjątkowej kulinarnej traumy w naszej historii, ale dlatego, że nasza kultura po prostu nie przygotowuje nas emocjonalnie do zapewnienia innym z miłością przygotowanego jedzenia.

Jesteśmy również, bądźmy szczerzy, zbyt seksualnie stłumione, aby cieszyć się zmysłowością przygotowania żywności.

Wszystkie miejsca z najlepszymi tradycjami kulinarnymi postrzegają jedzenie jako akt miłości. Jeśli przeczytasz książkę kucharską szefa kuchni z Japonii, Włoch lub Indii, albo obejrzysz któryś z niezliczonych filmów dokumentalnych Netflixa o jedzeniu o nazwie Dirty Eats lub Hot Stuff lub Nasty Salt, jeden nadrzędny temat, który zauważysz, to obecność miłości, troski i hojności. Te książki i programy są zawsze wypełnione opowieściami o rodzinnych spotkaniach, dzieciach pomagających i uczących się przepisów, gdy tylko są na tyle wysokie, by dosięgnąć kuchennego blatu, ogromnych garściach tłuszczu i ziół wrzucanych do wszystkiego, stołach zastawionych dodatkami, babciach serwujących porcję za porcją, aż wszyscy będą najedzeni. Pasja do jedzenia i picia jest nierozerwalnie związana ze wspomnieniami o rodzinie, przyjaciołach i dobrych czasach. W krajach o wielkich tradycjach kulinarnych, jedzenie jest ważne, ponieważ jest to sposób na pokazanie, że ci zależy, a to rozciąga się zarówno na gotowanie w domu, jak i gotowanie dla zysku.

Ta postawa jest, na ogół… nie jest strasznie obecna w głównym nurcie białej kultury anglosaskiej. Nie lubimy spędzać czasu z naszymi dalszymi rodzinami, nienawidzimy, gdy dzieci wchodzą nam w drogę, i nie lubimy być zbyt wylewni w kwestii tego, że się kochamy (oczywiście z wyjątkiem sytuacji, gdy jesteśmy pijani). Moja przyjaciółka z małym synem powiedziała mi kiedyś, że czuje się o wiele bardziej mile widziana w basenie Morza Śródziemnego niż w Anglii, gdzie wejście do każdego miejsca, które nie jest wyraźnie przeznaczone dla dzieci, skutkuje nieufnymi spojrzeniami i przewracaniem oczami, ponieważ ludzie czekają, aż jej dziecko zacznie „marudzić”. Rodziny w miejscach publicznych nie są traktowane jako radość, ale jako niedogodność. Głośność i entuzjazm są wstydliwe. Czułość ma być udzielana oszczędnie, a bycie zbyt miłym dla każdego poza swoją bezpośrednią bańką ma się spotkać z podejrzliwością.

Jesteśmy również, bądźmy szczerzy, zbyt seksualnie stłumieni, aby cieszyć się zmysłowością przygotowywania jedzenia (patrz: fakt, że oszalejemy na punkcie Nigelli Lawson mówiącej nam, że ma zamiar wbić trochę ciasta chlebowego). Gotowanie wiąże się z czerpaniem przyjemności, używaniem wszystkich zmysłów, mokrymi i lepkimi rękami, zamkniętymi w szczelinach różnych ptaków łownych, a taka dekadencja jest niewygodna dla tych z nas, którzy wychowali się w przekonaniu, że każdy rodzaj zmysłowości jest wstydliwy. (Kiedy zrozumiesz, że bycie neurotycznym i stłumionym upośledza twoją zdolność do właściwego gotowania, otrzymasz klucz do zrozumienia nie tylko brytyjskich restauracji, ale także wielu innych aspektów obecnego krajobrazu kulinarnego i politycznego. Dlaczego konserwatyści i alt-right zawsze mają tak smutno wyglądające posiłki? Bo jeśli jesteś tak wredny i psychoseksualnie dziwny, że masz obsesję na punkcie etnosu, to prawdopodobnie jesteś zbyt wredny i psychoseksualnie dziwny, by posmarować kurczaka odpowiednią ilością masła. Tam, tajemnica rozwiązana.)

W wyniku tego, Brytania – a w szczególności biała podmiejska Brytania – skończyła z kulturą, w której, poza haute cuisine lub najważniejszymi świętami, serwowanie gościom czegokolwiek bardziej wystawnego niż lasagna i chleb czosnkowy jest uważane za ekscentryczne w najlepszym przypadku, a w najgorszym za podejrzane. Dotyczy to nie tylko gotowania w domu, ale także biznesu restauracyjnego. Przeciętna restauracja, do której wejdziesz, będzie prawdopodobnie bardzo przeciętna, co czyni oczywistym, że jest to przede wszystkim biznes i traktuje twój głód jako pragmatyczną okazję do wymiany pieniędzy na sytość, a nie zapewnienie ci szczęścia. Wszelkie próby zapewnienia „świeżego” lub „innowacyjnego” menu będą nieuchronnie wiązać się z bezduszną kopią trendu, który osiągnął szczyt w Stanach Zjednoczonych sześć lub siedem lat temu, cynicznie przetworzoną dla publiczności, która będzie kręcić nosem na cokolwiek naprawdę innego. Jeśli pragniesz szczęścia podczas kolacji, oczekujesz go od alkoholu, który kupujesz do posiłku, a nie od samego posiłku. I dlaczego w ogóle próbujesz doświadczyć szczęścia w miejscu publicznym? Weź się w garść. Nie jesteśmy Francuzami.

Nie chodzi o to, że całe nasze jedzenie jest złe, lub że jesteśmy całkowicie pozbawieni tradycji gastronomicznych. Wręcz przeciwnie, nasze jedzenie i picie naprawdę ma wiele do zaoferowania. Mamy duży potencjał i jeśli dasz nam szansę, aby się trochę rozluźnić, możemy dostarczyć Ci kulinarnych doświadczeń, które mogą Cię zaskoczyć i zachwycić. Potrzebujemy tylko Waszej pomocy, by stać się najpierw trochę mniej spięci. A jeśli to się nie uda, cóż, wciąż mamy chipsy z solą i octem.