Jest taka gra, w którą lubię grać z moim mężem, kiedy wychodzimy na kolację. Nazywa się ona Ile czasu minie, zanim ktoś zapyta, czy zamierzamy mieć dzieci. Nieuchronnie, gdy leje się wino, jakiś pełen dobrych intencji gość zapyta mnie, czy mam dzieci, a gdy odpowiem, że nie, przychodzi reakcja: „Czy będziesz miała jakieś wkrótce?”. Naprawdę, równie dobrze mogliby mnie zapytać: „Jak tam twoje łono?” albo „Czy uprawiałeś ostatnio dobry seks?”. Mój mąż radzi sobie z takimi ingerencjami w nasze życie osobiste, dostarczając blokadę: „Rzecz w tym, że ja naprawdę nie lubię dzieci”. (Nieprawda, ale wydaje się, że to załatwia sprawę.) Uśmiecham się tylko i proponuję, zdawkowo: „Tak, może, wkrótce”. Jest wyraźnie coś lekko niepokojącego w 33-letniej mężatce, której brzuch pozostaje uparcie nienapuchnięty.

Ale dlaczego? Czy nie jesteśmy wszyscy uwarunkowani faktem, że kobiety odchodzą później, aby mieć dzieci? Flinty prawda statystyk ujawnia średni wiek dla kobiety, aby urodzić w Wielkiej Brytanii wkradł się do 30 lat. Znamy te kobiety. My jesteśmy tymi kobietami. Każdy, kto przechodził obok bramy szkolnej w godzinach popołudniowych, widział całe rzesze czterdziestokilkuletnich matek, czekających, by odebrać swoje małe podopieczne. Dowody tej reprodukcyjnej zmiany są wszędzie wokół nas: w obrazach celebrytów – Halle Berry, Madonny, Marcii Cross, Sarah Jessica Parker – którzy mieli dzieci w średnim wieku; w rozwoju brytyjskiego przemysłu płodności, obecnie wartego około 500 milionów funtów; w fakcie, że każdy zna kogoś, kto poddał się IVF; w korelującej eksplozji bliźniąt, nagle wszędzie w ich dwuosobowych Bugaboos.

Na wiele sposobów nigdy nie było lepszego czasu, aby być stara się mieć dziecko w późnych latach trzydziestych, czterdziestych lub nawet pięćdziesiątych. IVF stało się coraz bardziej wyrafinowane. Zamrażanie jajeczek jest reklamowane jako realna opcja, oferująca kobietom koło ratunkowe przeciwko wypadkom życiowym, odrobinę kontroli nad ingerencją choroby lub romantycznego rozczarowania w plany tworzenia dziecka. Istnieją obecnie leki, które mogą odwrócić menopauzę kobiety, aby pomóc jej począć dziecko. Wsparciem dla nauki jest satelitarny system klinik holistycznych, oferujących akupunkturę i chińskie zioła, a nawet terapię, aby ułatwić naturalne zajście w ciążę lub uzupełnić leczenie bezpłodności. Jest to nowy odważny świat, świat pełen możliwości i szybkich postępów, ale także zamieszania i, często, złamanego serca.

To świat, który będzie nam coraz bliższy. Jesteśmy o krok od pokolenia, które kończyło 30 lat z dzieckiem na biodrze i maluchem przy kostkach. Dziś, jeśli wykształcona dziewczyna jest w ciąży w wieku 25 lat, to jest to aberracja, a nie norma. Pamiętam, że koleżanka, która zaszła w ciążę, gdy obie miałyśmy po dwadzieścia lat, przyprowadziła kiedyś swoje dziecko na kolację. Upchnęła go poduszkami na łóżku mojej współlokatorki i zostawiła śpiącego na górze. Jego maleńka obecność naładowała cały dom dziwnością. Nasze chichoty były niemal histeryczne. Jak jedna z nas – my, które żyłyśmy na ostrych krawędziach naszych debetów, które nie miałyśmy kredytów hipotecznych ani niczego, co przypominałoby plan na życie – mogła mieć dziecko? To było jak posiadanie Marsjanina śpiącego tam w górze.

Ale dlaczego zostawiamy to później? Żmijowe historie tabloidów malują późne macierzyństwo i jego trudności jako żądło w ogonie dla naszych sposobów „mieć wszystko”, przywołując obrazy harpii na szpilkach w sali konferencyjnej lub nierządnic w łóżku, pijących i szarpiących swoje dwudziestolecie. To nie jest pomocne, ani nawet poprawne. Słowa „zostawić to na później” sugerują autonomię, podczas gdy zazwyczaj jest odwrotnie.

Nie ma wątpliwości, że jesteśmy pokoleniem, które skorzystało z dobrodziejstw pigułki, równouprawnienia i feminizmu, aby mieć takie pełne, niezależne życie, jakiego nie miały nasze matki. Kariera odgrywa pewną rolę, ale rzadko jest głównym powodem opóźniania macierzyństwa. Spotykamy się i wychodzimy za mąż później, jeśli w ogóle wychodzimy za mąż. Jest wiele, wiele kobiet wciąż samotnych, gdy osiągają 35 lub 40 lat. Wszyscy znamy historie mężczyzn, którzy nie chcą się zaangażować. Dodajmy do tego fakt, że obecnie jedno na trzy małżeństwa kończy się rozwodem, wiele kobiet jest z partnerami, którzy mają już dzieci z poprzedniego związku i nie mają motywacji do posiadania kolejnych. Do tego dochodzą komplikacje medyczne, niepewność finansowa (średni koszt wychowania dziecka wynosi 200 000 funtów – więcej, jeśli dorzucimy do tego kilka rund prywatnego zapłodnienia in vitro) i krnąbrni mężczyźni, którzy podważają własną płodność spermy, paląc i pijąc z zapałem nastolatków.

Moje własne powody opóźnienia są wielorakie. Jak wiele kobiet, nie zostałam wychowana w przekonaniu, że posiadanie rodziny jest szczytem moich możliwości. Kiedy byłam nastolatką, moja samotna, pracująca matka wystrzeliwała różne przestrogi przed ciążą, z których moja ulubiona (wygłaszana z humorem, ale mało ironicznie) brzmiała: „Nie miej dzieci. One rujnują ci życie”. Dzięki, mamo. Chodziło jej – jak sądzę – o to, że życie było ekscytujące, interesujące i pełne możliwości dla kobiet, które mogłyby zostać mi odebrane, gdybym zaszła w ciążę przed 21 rokiem życia. (Urodziła mojego brata i mnie w wieku 28 i 30 lat). Kariera była czymś, co należało cenić i rzucić się w nią z głową – nie odkładać jej na 10 lat, dopóki nie założyłam rodziny. Zastanawiam się, czy to była do końca prawda. Dla każdej historii błyszczącej kariery subsumowane przez wymagania dzieci, nie ma innego doświadczenia, aby zaprzeczyć it.

Macierzyński impuls przychodzi i odchodzi we mnie jak przypływ, nigdy nie zdobywając wystarczająco dużo ziemi dla mnie, aby zrobić coś o tym. To nie jest tak, że nie chcę mieć dzieci. Po prostu jest tak wiele rzeczy, które chcę zrobić najpierw. Widziałam też zbyt wiele doświadczeń moich przyjaciółek związanych z macierzyństwem – te stumilowe spojrzenia z wyczerpania, całkowitą abnegację siebie – żeby chcieć wskoczyć w rodzicielstwo bez wcześniejszego zastanowienia się nad tym naprawdę, naprawdę mocno. (Mój najlepszy przyjaciel, utknął w praniu detrytusu malucha, chór krzyków przeszywa powietrze, raz deadpanned, „Chcę tylko, abyś był tak szczęśliwy jak ja.”)

A zresztą, jestem młoda i zdrowa – mam czas, prawda? Może nie, bo nie da się obejść statystyki. Po 35 roku życia płodność zaczyna się zmniejszać; na przykład w wieku 37 lat z dwóch milionów jajeczek, z którymi rodzi się kobieta, pozostaje tylko od 10 000 do 40 000, z czego większość ginie, zanim zostanie kiedykolwiek uwolniona. I choć okres płodności każdej kobiety jest inny, lekarze są zgodni, że potencjalnie 95 procent kobiet będzie miało problemy z zajściem w ciążę po czterdziestce. Jest to ostra liczba, która ukrywa setki rozpaczliwych podróży do poczęcia.

Szacowanie liczb na IVF jest nie mniej brutalne. Dla kobiet w wieku 35 do 37 lat, średni wskaźnik sukcesu w Wielkiej Brytanii wynosi 27,2 procent. Dla kobiet w wieku 43 do 44 lat, spada do 5,1 procent. Mimo to nie wpadam w panikę. Moje przyjaciółki, które poddały się zapłodnieniu in vitro, są o kilka lat starsze ode mnie. W mojej głowie przyporządkowałam problemy z płodnością do ich przedziału wiekowego. Nie żebyśmy dużo o tym rozmawiały. Ogólnie rzecz biorąc, im większa jest walka o zajście w ciążę, tym mniej się o niej mówi. To jest zbyt osobiste, zbyt intymne. Zbyt wiele jest na szali. Później, kiedy dzieci już bezpiecznie dotarły na świat, wtedy pojawiają się opowieści, a często także łzy. Zdaję sobie sprawę, że poza sceną w życiu moich przyjaciółek rozegrał się cały dramat. Codzienne, samodzielnie podawane zastrzyki hormonalne. Badania krwi. Poronienia. Gdybym wiedziała o tym wszystkim, może nie byłabym tak łatwowierna w kwestii czekania.

„Rozwinęliśmy kulturę, w której myślimy, że możemy kupić płodność, kiedy chcemy”, mówi nieugięta profesor Lesley Regan, szefowa Kliniki Położnictwa & Ginekologii w szpitalu St Mary’s Hospital w Londynie i kobieta o wyglądzie kogoś, kto ma dość. (Plakat na ścianie jej biura głosi: „49 procent kochanie, 51 procent suka”). Regan sama „zrobiła to wszystko źle” i urodziła dzieci, bliźniaki, w wieku 39 lat. „Większość cykli IVF nie działa. Jedną z najtrudniejszych rzeczy, jakie muszę robić w mojej pracy, jest wyjaśnianie parom, że przegapiły okno”. Kontynuuje szybko: „Po 30 roku życia płodność szybko spada. Ponadto większość kobiet nie chce przyjąć do wiadomości faktu, że w wieku powyżej 45 lat odsetek poronień wynosi około 80 procent. W ten sposób zwiększamy szanse przeciwko sobie”

Ale co zrobić, kiedy jesteś samotna w wieku 39 lat i rozpaczliwie pragniesz dziecka? Statystyki są bezlitosne – są zimnym palcem potomnej wiedzy sięgającym do twojej młodości i wskazującym na twoją bezmyślność, sprawiającym, że czujesz się winna, że nie zaszłaś w ciążę w wieku 22 lat z facetem, którego poznałaś na plaży w Tajlandii. Niepłodność jest jak dziura w drodze – widzisz ją tylko wtedy, gdy się w niej znajdujesz.

Sara Matthews jest konsultantem ginekologiem i podspecjalistą w dziedzinie medycyny reprodukcyjnej w szpitalu w Portland. Z doniczkowymi orchideami i słabym oświetleniem, jej gabinet ma atmosferę dziennego spa; Matthews jest elegancka w szpilkach, z miękkim irlandzkim akcentem i uspokajającym tonem. Jedna czwarta jej pacjentek ma ponad 40 lat, większość mieści się w przedziale wiekowym 35-40 lat. Sama Matthews jest 44-letnią samotną matką cztero- i pięciolatka. Dlaczego jej zdaniem zostawiamy to na później? „Ponieważ jesteśmy wykształcone” – szepcze – „ponieważ lubimy pracować, a to nie jest zła rzecz. To jest znalezienie środka”. Chciałaby, abyśmy wcześniej zaangażowali się w proces leczenia niepłodności, aby przyspieszyć wykrycie nieprzewidzianych problemów – zablokowanych jajowodów, zespołu policystycznych jajników (PCOS), endometriozy – kiedy przyjdzie nam starać się o dzieci. Uważa ona, że w przyszłości będziemy w stanie generować jajeczka za pomocą technologii komórek macierzystych. „Albo opracować idealny środek antykoncepcyjny, który zatrzyma twój zegar biologiczny”. Mimo to, nawet Matthews nie jest w stanie ukryć bezceremonialnej prawdy o IVF: „W świecie płodności staraliśmy się uzyskać jak najwięcej informacji, aby powiedzieć, że IVF nie rekompensuje zbyt późnego rozpoczęcia starania się o dziecko.”

Test AMH, który ocenia wiek jajników – ile jajeczek ci pozostało – jest nowym narzędziem oferującym kobietom większą kontrolę nad ich zdrowiem reprodukcyjnym. (Chociaż nawet to nie mówi ci, czy masz powikłania, takie jak endometrioza). „Jeśli uzyskasz dobrą liczbę, możesz być szczęśliwa. Jeśli nie, musisz pomyśleć o zamrożeniu swoich jaj lub odbyciu rozmowy z tym chłopakiem.” Pyta, czy chciałabym wykonać test. W duchu proaktywności, mówię „tak”. Ona pobiera trochę krwi (pierwszy w każdym wywiadzie), zadaje mi kilka pytań na temat mojego cyklu, i żartuje, „Mogłabym mieć cię w ciąży do Wielkanocy.”

Zamrażanie jajek wydaje się być złotym biletem z niepłodności. Ale wyczucie czasu jest wszystkim. W wieku ponad 35 lat jaja stają się mniej liczne i mniej żywotne – nieprawidłowości chromosomalne pojawiają się z regularnością złych wróżek w bajkach na dobranoc. Jeśli zamrozisz swoje jajeczka odpowiednio wcześnie, mają one większe szanse na to, że pewnego dnia zostaną zamienione w dziecko.

„Jakieś sześć tygodni po ślubie naprawdę zachorowałam”, mówi 33-letnia jubilerka Louise Blythe. W wieku 29 lat, poddawana chemioterapii, dowiedziała się, że „będziemy musieli długo czekać, zanim będziemy mogli mieć dzieci – jeśli w ogóle będziemy mogli je mieć”. Pomiędzy chemioterapiami było małe okienko, więc postanowiliśmy zamrozić moje embriony”. To „okienko” trwało trzy i pół tygodnia. Pięć lat później Blythe wyzdrowiała, a para rozmroziła i wszczepiła zarodki. Leczenie zakończyło się sukcesem: Blythe, rozmawiając przez telefon z Kalifornii, jest trzy dni po porodzie bliźniąt. Ale jeśli poważna choroba nie przynagla cię do działania, skąd wiesz, kiedy to zrobić? „Zamrażanie jaj jest o wiele, wiele lepsze niż pięć lat temu” – mówi Matthews, wyjaśniając, że nowe techniki chronią jaja podczas procesu rozmrażania. „Jest to bezpieczne, ale drogie. I nadal jest to rozwiązanie zapasowe dla rozwiązania zapasowego. Nie używałbyś jej, gdybyś nie musiał.”

© Jenny Van Sommers

Nie ma wątpliwości, że nawet jeśli zapłodnienie in vitro działa – a często tak jest – może być męką, pełną napięcia historią składającą się z szalek Petriego, białych fartuchów laboratoryjnych i nadziei ułożonych pod sam sufit. I to nie tylko dla osób po czterdziestce. Lydia Thomson pracuje w finansach. Po problemach z chorobą Crohna i PCOS, w wieku 33 lat przeszła udane leczenie w Centrum Ginekologii Wspomaganego Rozrodu & u „boga płodności, pana Taranissi” (aka najbogatszego lekarza Wielkiej Brytanii). „Reżim Taranissiego jest bardzo, bardzo brutalny” – mówi Thomson. „Ale on dostosowuje go specjalnie do twojej osoby, więc masz badanie krwi każdego ranka o 7 rano, a on przepisze, być może, więcej FSH lub więcej estrogenu, 15 ml tego, 25 ml tamtego”. W poczekalni Thomson „spotykał ciągle tych samych ludzi. Poczucie desperacji było namacalne. Pamiętam, że jedna dziewczyna – która starała się o swoje drugie – przyniosła swoje dziecko pewnego ranka. Wszystkie kobiety w tym pokoju wpatrywały się w to dziecko z całkowitym bólem serca.”

Na jego raczej niechlujny Upper Wimpole Street lokali, milioner Taranissi tnie rumpled i wyczerpany postać. Jest czarujący i rozmyślający. Egipcjanin słynie z tego, że pracuje siedem dni w tygodniu i nigdy nie przebiera się w swój fartuch (Thomson twierdzi, że jej leczenie kosztowało tam od 6 do 7 tysięcy funtów – IVF to elitarny sport). Ale jego statystyki dotyczące zajścia w ciążę starszych kobiet są imponujące. „Prawie jedna trzecia osób powyżej 40 roku życia kończy się żywymi narodzinami, co jest dość wysokim odsetkiem, nawet na całym świecie”, mówi.

Czy nadejdzie czas, kiedy postęp naukowy będzie taki, że nie będzie bariery wiekowej do rodzenia? „Z technologicznego punktu widzenia, jeśli zamrozisz jajeczka w wieku dwudziestu, wczesnych lat trzydziestych, teoretycznie będziesz mogła z nich skorzystać w każdej chwili, nawet w wieku siedemdziesięciu lat”. Macica się nie starzeje, mówi. „To właśnie wtedy słyszysz te historie o dawstwie komórek jajowych i kobiecie w wieku 66 lat mającej swoje pierwsze dziecko. Z medycznego punktu widzenia, to proste. To zależy od jakości jajeczek i zarodka.”

Jednakże ekspert ds. płodności Zita West uważa, że „kobiety po trzydziestce są zbyt szybko kierowane na drogę zapłodnienia in vitro. Myślę, że dla wielu ludzi to nie jest niezdolność do poczęcia, to jest niecierpliwość do poczęcia. Chcemy zmedykalizować cały ten proces”. Jest jeszcze inna droga: rosnący wpływ holistycznych metod leczenia niepłodności. Thomson mówi o pokusie „wszystkich pomocniczych ludzi, którzy obiecują, że mogą sprawić, że zajdziesz w ciążę, praktykujący Reiki, chiński akupunkturzysta, uzdrowiciel kryształów… Kiedy pomyślę o pieniądzach, które wydałam”. Zdesperowane kobiety są bezbronne. „Jest tam mnóstwo znachorstwa”, mówi Matthews. Mimo to, poparte statystykami, niektóre metody – medycyna chińska i akupunktura, oferowane przez szanowanych praktyków – zyskują na popularności. Wiele kobiet, z którymi rozmawiałam, chwaliło sobie jej zalety, nawet jeśli były one tylko psychosomatyczne. Jak mówi Louise Blythe: „Jestem pewna, że akupunktura pomogła mi utrzymać ciążę.”

Wchodząc do pokoi w Chelsea, należących do Emmy Cannon, można by pomyśleć, że trafiło się do eleganckiego hotelu butikowego. Jest tam leżanka obwieszona jasnymi poduszkami, świeże kwiaty, odcienie Farrow & Ball i sama Cannon, ubrana w Marni, bardzo ładna brunetka z ogromnymi niebieskimi oczami. Wspiera ona kobiety próbujące zajść w ciążę zarówno naturalnie, jak i poprzez IVF. Jej podejście jest podejściem umysł-ciało: „nawiązanie połączenia między ich ciałem fizycznym a emocjami”. Cannon przeprowadza „diagnozę 360 stopni” u nowych pacjentów, przyglądając się ciału, jego środowisku (jedzenie, styl życia) i psychologii. Następnie doradza w zakresie odżywiania i przepisuje kurs akupunktury lub medycyny komplementarnej – lub kieruje pacjentów gdzie indziej, jeśli uważa, że najlepiej służą im tradycyjne zachodnie metody. „Możemy wyglądać młodziej przez dłuższy czas”, mówi ze smutkiem, „ale nie można botoksować jajników.”

Cannon jest świadoma, że prawie niemożliwe jest określenie jej sukcesu ilościowo. „Ale z mojego doświadczenia wynika, że akupunktura nie tylko zwiększa szanse zajścia i utrzymania ciąży, ale także pomaga w walce ze skutkami ubocznymi IVF. Uważam, że istnieją sposoby na zachowanie naszej płodności, ale myślę, że musimy zacząć angażować się w to wcześniej. Widzę kobiety po trzydziestce, które wpadają w panikę. Ale mam też kobiety w tym wieku, które są o wiele zdrowsze niż kobiety w wieku dwudziestu kilku lat.”

Prawie zapomniałam o moim teście AMH, dopóki Sara Matthews nie przysłała mi maila z wynikami. Mój potencjał płodności jajników jest na poziomie 82,09. „Ha!” – myślę. „Udało się.” Ale potem czytam dalej. Optymalny potencjał mieści się w przedziale od 40 do 67. Wszystko powyżej tej wartości „sugeruje chorobę policystycznych jajników lub guzy ziarniste”. „Proszę się nie martwić”, dodaje Matthews na dole maila, „nie ma pani guza, ale chciałabym wykonać skan i kilka innych badań”. Moja rezerwa jajnikowa jest tak wysoka, ponieważ nie owuluję (lub owuluję tylko sporadycznie), a więc nie uwalniam jajeczek. Zespół policystycznych jajników rozwija się, gdy jajniki produkują nadmierne ilości męskich hormonów, w szczególności testosteronu. Oznacza to, że pęcherzyki zawierające jajeczka nie rozwijają się prawidłowo. Matthews potwierdza moje przypuszczenia; mam PCOS. Świetnie.

Nawet kiedy Taranissi powiedział: „Nigdy nie myślisz, że to ci się przytrafi”, nadal nie sądziłam, że ma na myśli mnie. (Ludzka zdolność do samooszukiwania się jest ogromnym magazynem pożyczonej nadziei.) PCOS nie oznacza, że jestem bezpłodna. Jest to jednak jedno z powikłań wypełniających poczekalnie klinik. Tego wieczoru mówię mojemu mężowi. „Czy powinniśmy zacząć starania już teraz?” – pyta z pewną nadzieją. Czekamy na dostawę jedzenia na wynos. Zaczął padać śnieg. Nie ma sensu, mówię, nie, jeśli moje jajniki nie uwalniają jajeczek. Czuję się przygnębiona, ale dziwnie spokojna, jakby to był naturalny wniosek z dochodzenia, które było tak dalekie od moich doświadczeń, że często czułam się jakbym przybyła do obcego kraju. Czy ta wiadomość sprawiła, że nagle zapragnęłam mieć dzieci? Nie w tym konkretnym momencie. Ale na pewno podkręca głośność spraw.

Pewnie czuję to, co musi czuć wiele kobiet, skonfrontowanych z faktami dotyczącymi ich płodności: poczucie celu. Wracam do Matthewsa, który mówi mi, że prawdopodobnie będę miała trudności z zajściem w ciążę – ale jest to nadal bardzo możliwe. Istnieją pigułki hormonalne, które mogę brać, by pobudzić moje jajniki, jeśli po trzech miesiącach starań nic się nie dzieje. „Czy powinnam zacząć je brać?”. Ona uśmiecha się, „Nie, po prostu się zrelaksuj”. Ale teraz w grę weszły te dranie liczby. Matthews spokojnie wyjaśnia, że poczęcie mojego pierwszego dziecka może potrwać nawet rok. Zanim zacznę myśleć o drugim – za, powiedzmy, trzy lata – może to potrwać jeszcze dłużej. Te figuratywne dzieci zaczynają mnie poważnie stresować.

Ale cieszę się, że wiem. Cieszę się, że żyję w czasach, kiedy to jest możliwe, żeby wiedzieć. I o to właśnie chodzi. Możesz postrzegać interwencję medyczną, która przychodzi jako następstwo późnego macierzyństwa jako negatywną. Możesz też postrzegać ją jako środek dający nadzieję i, często, wielką, niewyobrażalną radość. Tak, biologia jest nienegocjowalna, ale coraz częściej można ją zmieniać. W świecie leczenia niepłodności jest wiele i wiele szczęśliwych historii. A wraz ze wzrostem średniego wieku macierzyństwa (Phoebe Philo zrobiła sobie przerwę w pracy w Céline, by urodzić dziecko w wieku 38 lat; Stella McCartney urodziła swoje czwarte dziecko w wieku 39 lat), późniejsze macierzyństwo staje się nową normą. Nadal wyświadczamy sobie wielką niedźwiedzią przysługę, nie angażując się w naszą płodność wcześniej. Ale życie nigdy nie ominie naszych najlepszych intencji. To jest rzeczywiście nowy odważny świat – i odwaga może się przydać.

Subskrybuj Vogue tutaj