Kathryn Williams: Jestem całkiem pewien, że już widzę, gdzie ta debata zmierza, więc postaram się go odeprzeć na przepustce. Dla swojej sprawy przeciwko, będziesz argumentować świętą nienaruszalność książek jako wzniosłe naczynia mądrości, prawdy i piękna, że pisanie w nich jest do mariażu je, do poniżenia ich, do blight ich piękne twarze, w skrócie, świętokradztwo. A jednak tutaj twój argument upadnie: chcesz mieć swoje książki – pielęgnować je i eksponować jako kremowobiałe równiny możliwości, przez które maszerują słowa geniuszy (i tylko geniuszy) – i również je jeść (no dobrze, może nie jeść, ale trawić, zmagać się z nimi, rozumieć i pamiętać). Chcesz, żeby twoje książki były damą na półce i dziwką na stoliku nocnym.

Pójdę dalej i powiem ci, że w każdej bibliotece może być miejsce dla szczególnie świętego tomu, takiego, który zasługuje na to, żeby go nie zaznaczać, nie podkreślać, nie mieć uszu i nie gwiazdkować – pierwsze wydanie, być może, pamiątka lub cenny prezent. Jednak większość książek, być może wszystkie, czekają na czytelnicze marginalia, a te znaki same w sobie są uświęconym symbolem dyskursu między czytelnikiem a czytanym.

Emma Chastain: Ha! Jakże się mylisz. Książki nie są dla mnie święte. To znaczy, one SĄ, ale nie uważam, żeby pisanie w nich, podkreślanie ich czy naklejanie na nie naklejek z jednorożcami było moralnie złe. A jednak nie robię żadnej z tych rzeczy. Dlaczego? Ponieważ jestem czytelnikiem wielokrotnego czytania i nie mogę znieść wstydu.

Pozwólcie mi wyjaśnić.

Jedyne książki, które trzymam, to te, które zamierzam przeczytać ponownie. Wszystko inne zostaje oddane, sprzedane lub zostawione na biurku Melissy wraz z przerażającą karteczką („pomyślałam, że może spodoba ci się ta opowieść o morderczym prześladowcy. Xxoo, twój tajemniczy wielbiciel”). A kiedy ponownie czytam te cenne, ulubione książki, jedyną rzeczą, która może zepsuć mi przyjemność, jest napotkanie moich własnych głupich marginalii. Zdania, które z niewiadomych przyczyn podkreśliłam dwa razy. Uśmiechnięte buźki przy doskonałych metaforach. Histeryczne pytania skierowane do nikogo („ale czy to nie jest sprzeczne ze stroną 52?!”). Zdumiony rząd znaków zapytania przy rzekomo zagmatwanym zdaniu. To wszystko jest zbyt odkrywcze dla mojego młodszego, głupszego ja. A te bazgroły, które nie są jawnie żenujące, są po prostu irytujące. Tym razem nie mam szczególnej ochoty na obsesję na punkcie kanapki z serem szwajcarskim i mleka słodowego Holdena, ale jestem do tego zmuszona, bo kiedy miałam 13 lat, podkreśliłam to zdanie na pomarańczowo i postawiłam obok niego wielką gwiazdę.

Kathryn: Nie spodziewałam się tego. I pochwalam Twój zwyczaj oddawania starych książek, bo sama jestem książkowym zbieraczem. To jest problem. Mógłbym mieć pokaz TLC. Jednak nie mogę się zmusić do rozstania się z nimi, bo co jeśli pewnego dnia będę chciała przeczytać je ponownie… albo odnieść się do notatek, które w nich zrobiłam? Jakże frustrujące jest pamiętanie (lub myślenie, że się pamięta) linii, postaci, tematu lub wydarzenia z książki, ale nie jest się w stanie znaleźć tego w tej książce, ponieważ nie zanotowało się tego, jakkolwiek dyskretnie.

Jeśli chodzi o wstyd związany z marginaliami, co jeśli spojrzy się na to w ten sposób: Twoje notatki książkowe są twoim literackim wykresem rozwoju, i jako takie są bezcenne, jak wyłożona spiżowa futryna drzwi twojego domu z dzieciństwa. Czy jesteś dumny, że czułeś potrzebę napisania wielkimi, drukowanymi literami i z podkreśleniem „SYMBOL” obok wzmianki o szkarłatnym A Hester Prynne? Nie, ale gdybyś tego nie zrobił wtedy, to dziś mógłbyś nie zrozumieć symboliki kunsztownie zakutej stopy ptaka na tytułowym obrazie Złotej rybki Donny Tartt. Byłbyś za to omijany na każdym przyjęciu, na którym bywałeś od końca 2013 do początku 2014 roku, dopóki nie ukazał się Bark Lorrie Moore. Czy jest to cena, którą jesteś skłonna zapłacić?

Emma: Świetnie rozumiem symbolikę (szkarłatne A symbolizuje dobre stopnie, prawda?) i ani razu nie musiałam sięgać do mojej szkolnej kopii Szkarłatnej Litery podczas czytania Goldfincha. Jeśli chcesz zachować informacje, nie podkreślaj. To nie pomaga. Co pomaga: kopiowanie ulubionych cytatów, ręcznie, do swojego dziennika. Podkreślanie, bazgranie, podkreślanie – to zbyt proste. To nie jest zaangażowanie, to jest graffiti. Zostaw swoje książki nietknięte, nieskażone, jak serię nieskazitelnych basenów, w których możesz nurkować w kółko, gdy się zestarzejesz.

Kathryn: Niestety, nigdy nie byłam dobrą posiadaczką dziennika. Zamiast tego, kończę z szeroko rozproszonymi notatkami Post-It, notatnikami Dollar Store, porzuconymi notatnikami Moleskine i przypadkowymi plikami na moim komputerze ze smutnymi, samotnymi, niezmąconymi frazami i liniami takimi jak, „zapisuje dokładnie to, co zrobili do ostatniego akapitu = zmówiliśmy się, śmiejąc się (opóźnione uświadomienie), dlatego tak bardzo boli.” Co tak bardzo boli? może zapytać moje przyszłe ja, nie mając pojęcia, do czego odnosi się ta notatka. Gdybym robił swoje notatki w miejscu oddzielonym od samej lektury, musiałbym mieć półkę obok mojej półki z książkami – i o wiele lepszy system archiwizacji. Może więc moje marginalia nie wynikają z mojego literackiego zaangażowania, ale z mojego ogólnego niechlujstwa jako człowieka. Czytelniku, poznaj samego siebie.

Jesteś za czy przeciw pisaniu w książkach?

.