Zdecydowanie zbyt łatwo jest przestać uczyć się wszystkiego, czego nie trzeba. Prowadzimy życie w pośpiechu, a pod koniec dnia samo postawienie obiadu na stole wydaje się wyzwaniem nie do pokonania; kto ma energię, by zająć się Tołstojem, Fellinim czy najnowszą sensacją muzyczną z Wysp Zielonego Przylądka? Samokształcenie nie musi jednak oznaczać kolejnej garści obowiązków do wykonania. Może wnieść w twoje życie zupełnie nowego ducha kreatywności, ekscytacji i – tak! – zabawy.

Redaktorzy

Co to znaczy – a co ważniejsze, co powinno znaczyć – być wykształconym?

To jest zaskakująco podchwytliwe i dwustronne pytanie. Podszywając się pod proste rozwiązywanie problemów, rodzi ono całą listę filozoficznych zagadek: Jakiego rodzaju społeczeństwa chcemy? Jaka jest natura ludzkości? Jak najlepiej się uczyć? I – co jest najtrudniejsze ze wszystkich – czym jest Dobro? Rozmowy o sensie edukacji nieuchronnie prowadzą do pytania o to, co dana kultura uważa za najważniejsze.
Yikes! Nic dziwnego, że odpowiedzi nie przychodzą łatwo w 1998 roku, w wieloetnicznej, przepełnionej korporacjami demokracji, która dominuje nad światem, nie mając zbyt wiele poczucia własnej duszy. Dla naszych polityków edukacja równa się czemuś, co nazywa się „szkoleniem dla konkurencyjności” (co często sprowadza się do mantry „więcej komputerów, więcej komputerów”). Dla różnej maści multikulturystów edukacja stała się linią walki, na której muszą regularnie toczyć boje z rozjuszonymi neotradycjonalistami. Zorganizowana religia i różne „alternatywne duchowości” – od grup 12 kroków do buddyzmu w amerykańskim stylu – wnoszą swoje własne rodzaje edukacji.
Wobec tych wszystkich pchnięć i pociągnięć, czy można się dziwić, że wielu z nas zaczyna czuć, że nie dostaliśmy całej historii w szkole, że nasza edukacja nie przygotowała nas do świata, w którym dziś żyjemy?
Nie dostaliśmy; nie mogliśmy. Więc co możemy z tym zrobić?
Pierwszą rzeczą, w co mocno wierzę, jest wzięcie głębokiego, spokojnego oddechu. W końcu nie jesteśmy pierwszym amerykańskim pokoleniem, które ma wątpliwości co do tych spraw. Jedną z wielkich epok amerykańskich osiągnięć intelektualnych, okres tuż przed wojną secesyjną, rządzili edukacyjni odmieńcy. Henry David Thoreau lubił mawiać: „Jestem samoukiem; to znaczy uczęszczałem do Harvard College”, i rzeczywiście Harvard na początku XIX wieku wyróżniał się głównie rozmiarem i gwałtownością swoich walk o jedzenie.
Nie zrozumcie mnie źle: Formalna edukacja to poważna sprawa. Nie ma w amerykańskim życiu podziału, który bolałby bardziej niż ten między tymi, których uważamy za dobrze wykształconych, a tymi, którzy są słabo lub nieodpowiednio wyedukowani. Rozmowa o edukacji jest zazwyczaj najbliższa rozmowie o klasie; i nic dziwnego – edukacja, podobnie jak klasa, wiąże się z władzą. Nie tylko o władzę, jaką wykształcone na Harvardzie i Stanfordzie elity mają, by dyktować nam tygodnie pracy, planować nasze społeczności i manipulować światowymi rynkami finansowymi, ale o dodatkową władzę, jaką absolwent szkoły średniej, który, powiedzmy, stawia na dobrowolną prostotę i zarabia 14 000 dolarów rocznie, ma nad matką samotnie wychowującą dziecko, która skończyła szkołę średnią i zarabia 18 000 dolarów. Ten rodzaj władzy ma wszystko wspólnego z postawą i dostępem: postawą upodmiotowienia, a nawet uprawnienia, oraz dostępem do narzędzi, ludzi i pomysłów, które sprawiają, że życie – na każdym poziomie dochodów – staje się łatwiejsze, a kryzysy łatwiejsze do zniesienia.
To coś, co rozumie Earl Shorris. Powieściopisarz i dziennikarz, Shorris rozpoczął kurs edukacji dorosłych na poziomie Ivy League w zakresie nauk humanistycznych dla nowojorczyków o niskich dochodach w Roberto Clemente Family Guidance Center na Lower East Side, który opisał w swojej książce New American Blues (Norton, 1997). Pierwszego dnia zajęć Shorris tak powiedział do studentów, którymi byli Azjaci, biali, czarni i Latynosi znajdujący się na granicy ubóstwa lub blisko niej: „Zostaliście oszukani. Bogaci ludzie uczą się przedmiotów humanistycznych; wy nie. Nauki humanistyczne są podstawą do radzenia sobie w świecie, do myślenia, do uczenia się refleksji nad światem, a nie tylko reagowania na każdą siłę zwróconą przeciwko tobie”. „Czy wszyscy bogaci ludzie, albo ludzie, którzy są w środku, znają nauki humanistyczne? Nie ma na to szans. Ale niektórzy tak. I to pomaga. Pomaga żyć lepiej i bardziej cieszyć się życiem. Czy dzięki naukom humanistycznym staniesz się bogaty? Absolutnie. Ale nie w sensie pieniędzy. W kategoriach życia.” I absolwenci kursu Clemente rzeczywiście wzbogacili się w ten sposób. Większość z nich poszła na dalsze studia wyższe, a nawet pechowy Abel Lomas (nie jego prawdziwe nazwisko), który wmieszał się w narkotyki po ukończeniu studiów, ogłuszył klasycznie niewinnego prokuratora argumentami zaczerpniętymi z Platona i Sofoklesa.

Radykalnym pomysłem Shorrisa – bardziej kontrowersyjnym nawet niż oczekiwanie od studentów z klasy robotniczej, by zmierzyli się z poważnym programem nauczania w college’u – było położenie nacisku na nauki humanistyczne, te subtelne przedmioty, które napełniają nasze umysły wielkimi, tryskającymi ideami, ale także wyposażają nas w umiejętność myślenia i argumentowania. W miarę jak coraz więcej szkół wyższych, zachęconych żądaniami „globalnej konkurencyjności” ze strony urzędników państwowych i liderów biznesu, zamienia się w gloryfikowane szkoły handlowe wyrzucające na śmietnik absolwentów z wysoce wyspecjalizowanymi umiejętnościami, ale z niewielkim zakresem intelektualnym, można by pomyśleć, że nauki humanistyczne przejdą drogę konia i bryczki.
„Ogromnym błędem jest przekonanie, że technologia może w jakiś sposób stanowić treść edukacji”, mówi John Ralston Saul, kanadyjski historyk i krytyk z wieloletnim doświadczeniem w świecie biznesu. „Upieramy się, że każdy musi nauczyć się technologii komputerowej, ale kiedy wraz z Gutenbergiem pojawił się druk i dogłębnie zmienił produkcję i dystrybucję wiedzy, nikt nie powiedział, że każdy powinien nauczyć się być drukarzem. Szkolenie techniczne jest szkoleniem w tym, co i tak wkrótce będzie przestarzałe; jest samoniszczące i nie pomoże ci przetrwać kolejnych 60 lat życia.” Szkolenie, mówi Saul, jest po prostu „nauką dopasowania się jako pasywny członek struktury”. A to najgorsza rzecz w niepewnych, zmieniających się czasach.”
Oberlin College profesor studiów środowiskowych David Orr rzuca jeszcze ostrzejsze wyzwanie argumentowi, że edukacja w XXI wieku powinna skupiać się przede wszystkim na szkoleniach z zakresu zaawansowanych technologii. W artykule opublikowanym niedawno w brytyjskim magazynie „Resurgence” (nr 179) definiuje coś, co nazywa „powolną wiedzą”: Jest to wiedza „ukształtowana i skalibrowana tak, by pasowała do konkretnego kontekstu ekologicznego i kulturowego”, pisze, odróżniając ją od „szybkiej wiedzy”, która przemyka przez terminale społeczeństwa informacyjnego. „Nie oznacza ona letargu, ale raczej dokładność i cierpliwość. Celem powolnej wiedzy jest odporność, harmonia i zachowanie długotrwałych wzorców, które nadają naszemu życiu estetyczne, duchowe i społeczne znaczenie.” Orr twierdzi, że skupiamy zdecydowanie zbyt wiele naszej energii i zasobów na szybkiej wiedzy, ignorując całe bogactwo i znaczenie, jakie powolna wiedza wnosi do naszego życia. W rzeczy samej, powolna wiedza jest tym, co jest potrzebne, aby uratować planetę przed katastrofą ekologiczną i innymi zagrożeniami stwarzanymi przez technologiczne, milenijne społeczeństwo.
„Kulturowo, jesteśmy po prostu wolnymi uczniami, bez względu na to, jak szybko jednostki mogą przetwarzać surowe dane,” mówi. „Istnieje długa luka czasowa pomiędzy oryginalnymi spostrzeżeniami a praktykami kulturowymi, które z nich wynikają. Możesz dowiedzieć się, co możesz zrobić dość szybko, ale etyczne zrozumienie tego, co powinieneś zrobić, przychodzi bardzo powoli.”
Miles Harvey, chicagowski dziennikarz, który zebrał listę ekologicznych klasyków dla magazynu Outside (maj 1996), przypomina nam, że wiele z podziałów we współczesnych debatach na temat edukacji sprowadza się do kwestii czasu. „Twórcy kanonu mówią, że masz tylko tyle czasu, więc musisz wybierać między, powiedzmy, Szekspirem a Toni Morrison, zakładając, że nie możesz sięgnąć po obie” – mówi. „Cóż, jest to trudne. Poziom kreatywności i aktywności intelektualnej w tym kraju skoczyłby w górę, gdybyśmy mieli czterodniowy tydzień pracy.”
Ale załóżmy, że zredefiniujemy tę kwestię od samego początku. Załóżmy, że porzucimy przekonanie, że uczenie się jest czasochłonnym i obowiązkowym wypełnianiem naszych głów, i zastąpimy je ideą, dzięki uprzejmości Goethego, że „ludzie nie mogą uczyć się tego, czego nie kochają” – ideą uczenia się jako spotkania przepojonego erosem. Zawsze znajdujemy czas na to, co naprawdę kochamy, w ten czy inny sposób. Załóżmy dalej, że miłość, będąc duchem inkluzywnym, odmówiła dokonania wyboru między Szekspirem a Toni Morrison (lub Tonym Bennettem, jeśli o to chodzi), a my ulokowaliśmy nasze szczęście w niestabilnym związku między tymi dwiema rzeczami, przerzucając się z książki do książki, szukając powiązań i nie przejmując się tym, czy przeczytaliśmy „wystarczająco dużo”, tak długo, jak czytamy to, co czytamy z miłością.
I nie będziemy tylko czytać. Będziemy się głęboko zastanawiać nad związkami między naszym codziennym życiem a wielkimi filozoficznymi pytaniami, ponieważ, jak powiedział Nietzsche, „metafizyka jest na ulicy”. Argentyński powieściopisarz Ernesto Sabato ujmuje go w ten sposób: „te ostateczne problemy ludzkiej kondycji: śmierć, samotność, sens istnienia, pragnienie władzy, nadzieja i rozpacz”. Cały świat jest salą lekcyjną, a żeby naprawdę nią uczynić, najpierw trzeba w to uwierzyć. Musimy poważnie potraktować propozycję, że refleksja i wiedza zrodzona z kontaktu z prawdziwym światem, edukacja wyrosła z najlepszej kombinacji, jaką możemy stworzyć ze szkoły, salonu, czytania, eksploracji online, chodzenia po ulicach, wędrówek po lasach, muzeów, zajęć poetyckich w Y, i przyjaźni, może być najlepszą edukacją ze wszystkich – a nie prowizorycznym substytutem, który musi przepraszać za siebie w cieniu akademii.

Jedną z rzeczy, które lubię w tej definicji edukacji na ulicy, jest to, jak bardzo jest ona klasyczna. W tym, co wciąż jest jednym z najlepszych zwięzłych podsumowań klasycznej edukacji, Elizabeth Sutton Lawrence zauważa w The Growth of Modern Education (1971), że starożytna grecka edukacja „pochodziła w dużej mierze z doświadczenia z pierwszej ręki, na rynku, w zgromadzeniu, w teatrze i podczas uroczystości religijnych; poprzez to, co grecka młodzież widziała i słyszała”. Sokrates spotykał i rzucał wyzwania swoim dorosłym „uczniom” na ulicy, na kolacjach, po festiwalach, a nie w ateńskim Princeton.
Edukacyjni reakcjoniści chcą nas przekonać, że zachodnia tradycja klasyczna to starannie dopracowana lista lektur. Ale jak podkreśla dynamiczna klasycystka i filozofka Martha Nussbaum, która wykłada na University of Chicago Law School, „sam pomysł, że powinniśmy mieć listę Wielkich Ksiąg, przeraziłby starożytnych. Jeśli weźmiesz sobie do serca to, co mieli do powiedzenia klasyczni filozofowie, nigdy nie zamienisz ich w pomniki. Ich celem było ożywienie umysłu, a oni wiedzieli, że aby ożywić umysł, trzeba być bardzo uważnym na to, co dzieje się w otaczającym nas świecie.”
Prawdziwe przekonanie o tym rzuca nowe światło na kwestię tego, jaka powinna być treść naszej nauki. W swojej ostatniej książce, Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education (Harvard University Press, 1997), Nussbaum przekonująco argumentuje, że studiowanie świata niezachodniego, kwestii kobiecych, alternatywnej seksualności i kultur mniejszościowych jest całkowicie zgodne z klasycznymi zasadami, w szczególności ze stoickim ideałem „obywatela świata” z kultywowaną umiejętnością wczuwania się w umysły i życie członków różnych grup i kultur.Colin Greer – współredaktor The Call to Character i The Plain Truth of Things, progresywnych odpowiedzi na Book of Virtues Williama Bennetta – sugeruje kolejne sposoby na maksymalne wykorzystanie związku między książkami a tym, co dzieje się na ulicach. „Moglibyście studiować momenty wielkich zmian na świecie” – proponuje. „Koniec niewolnictwa. Wczesna walka z pracą dzieci. Prawo wyborcze dla kobiet. Organizacja pracy. Ludzie zapomnieli, co tak naprawdę było potrzebne, by osiągnąć te rzeczy: Jakie pragmatyczne rzeczy zostały zrobione i jak ludzie nauczyli się być hojni i przyzwoici dla swoich przeciwników. Ważne jest, aby poznać prawdziwą historię tego, jak działa zmiana, i uznać, że nieosiągnięcie najwyższych celów jest w porządku, dopóki trzymasz się walki.”
Rozumiecie, o co chodzi. Amerykańska tradycja, zarówno w nauce, jak i w jazzie i aktywizmie, jest improwizacyjna. Istnieje tak wiele sposobów, aby stać się wykształconym Amerykaninem, jak wielu jest Amerykanów. Nieosiągnięcie najwyższych celów – opanowanie tej wyimaginowanej „kompletnej” listy lektur, powiedzmy – jest w porządku, o ile trzymasz się walki. I radości.