Jest prawie północ. Siedzę na podłodze, rysując kontury map na kartkach indeksowych, próbując przygotować się do mojego jutrzejszego quizu z map historycznych.

Jeden z moich dobrych przyjaciół z domu pisze do mnie SMS-a, pytając, jak idzie mi w szkole i w ogóle.

Myślę o tym. Moją pierwszą myślą jest powiedzieć, „idzie bardzo dobrze! Kocham to!” tak jak zawsze robię z jakiegoś powodu, gdy ktoś mnie pyta. Ale zatrzymuję się na chwilę, zanim moje kciuki uderzą w klawiaturę ekranu dotykowego.

To nie jest prawda.

Odkładam telefon z powrotem i wpatruję się w karty indeksowe rozłożone na mojej podłodze. Wszystko jest ciche, z wyjątkiem mojego wentylatora sufitowego, który wydaje subtelne szmery, gdy się obraca. Nagle czuję, że moje gardło sztywnieje. Przyciskam dłonie do twarzy i zaczynam płakać.

Nie wiem, kim jestem. Nie wiem, dlaczego tu jestem. A już na pewno nie wiem, kim chcę być – ani kim powinnam być.

Często mam silne przeczucie, że nie jestem tam, gdzie powinnam być, ale nikomu o tym nie mówię. Nie mówię nikomu, ponieważ mogą mnie zapytać, „to gdzie myślisz, że powinieneś być?”

Dobre pytanie. Nie wiem.

Ocieram oczy i usuwam dłonie z twarzy, aby ponownie odebrać telefon. Mówię mu, że jestem w porządku. Mówię mu o dobrych rzeczach w szkole, i złych rzeczach, ale nie za bardzo szczegółowo. Najwięcej mówię mu o rzeczach, za którymi tęsknię, a zauważyłam, że tęsknię za wieloma rzeczami. Tęsknię za rzeczami, których nigdy nie myślałem, że będę.

Wysyłam wiadomość, potem odkładam telefon i patrzę na moje karty indeksowe jeszcze raz. Podnosząc pióro i pustą kartę indeksową, przewracam mój podręcznik do historii na następną mapę. Przyciskam końcówkę czarnego tuszu do kartki i przesuwam ją po kształcie Hiszpanii, po czym zatrzymuję się. Zdaję sobie sprawę, że nie ma znaczenia, ile razy będę rysował te mapy, nie będę pamiętał, kto na co najechał, które imperium było gdzie, ani jakie stanowisko polityczne zajmował kto, ponieważ nie obchodzi mnie historia zachodniego świata. Jedyne co mogę pamiętać, to jak dyskutowaliśmy o tym, że wizerunek Świętego Mikołaja został wymyślony przez Coca-Colę. Ale tego nie będzie na teście. Historia to świetny przedmiot, jest ważna i chciałabym, żeby mi zależało, ale nie zależy. Po prostu nie.

Robię całkiem sporo rzeczy, które mnie nie obchodzą. Na przykład chodzę na mecze piłki nożnej i próbuję się w nie angażować jak wszyscy wokół mnie, ale zawsze kończę marząc o byciu gdzie indziej.

Zawsze chodzi o bycie gdzie indziej.

Chciałabym, żeby tak nie było. Chcę kochać to, gdzie jestem. Chcę optymistycznie marzyć o tym, czym mógłbym być, i wykorzystać mój czas tutaj, aby znaleźć „możliwości”, aby dalej rozwijać się. Ale ja po prostu nie rosnę jak celowo zasadzony kwiat. Rosnę jak chwast, który spontanicznie kiełkuje z gleby w nieoczekiwanym miejscu. Rosnę tam, gdzie nie należę.

Są ludzie, którzy tu należą. Przechodzę obok nich i widzę to na ich twarzach, słyszę to w ich głosie i obserwuję ich krok. I zastanawiam się, co oni widzą, kiedy patrzą na mnie.

Myślałem, że przyszedłem tu, bo chciałem. Ale może przyszedłem, bo wszyscy inni przekonali mnie, że chcę.

Wszystko, co robię, jest wpływem. Jak mogę określić się jako jednostka, skoro jestem tylko produktem środowiska, w którym przebywam, ludzi, których znam i sytuacji, na które byłem narażony? Jak mam „odnaleźć siebie”, skoro nigdy tak naprawdę nie było „mnie” na początku?

Pytanie, „co zrobię z moim życiem?” jest nieistotne, kiedy nie mogę nawet odpowiedzieć, „co do diabła robię teraz?”.

Zapytaj mnie, co teraz robię, a mógłbym powiedzieć, że jestem zajęty pracą w szkole, robieniem produktywnych rzeczy i trochę zestresowany tu i tam.

Ale tak naprawdę zazwyczaj siedzę na podłodze, gapiąc się na rzeczy, które nie mają dla mnie znaczenia, martwiąc się o to, kim jestem, i myśląc o odległym miejscu, którego nie potrafię zidentyfikować. Ale nie powiem ci o tym, bo to nie twoja sprawa. To jest coś, co muszę rozgryźć na własną rękę, a po tym wszystkim, co powiedziałem, może to zabrzmieć dziwnie, że mówię, że jestem optymistą w rozgryzaniu tego.

Bo jutro, kiedy się obudzę, słońce może być na zewnątrz. Wyjdę na zewnątrz, a ono będzie pieścić moją skórę swoim ciepłem i przypomni mi, że siedzi nade mną w centrum planet, równoważąc ciśnienie i grawitację. I to daje mi nadzieję, że kiedyś będę wyśrodkowany, i zrównoważony.

Może. To znaczy, ja naprawdę mam taką nadzieję.

.