Odgłos, który wydaje Gary Revell, jest z innego świata. Gdzieś pomiędzy skrzypiącymi zardzewiałymi drzwiami a żabą z bolącym gardłem. Proste materiały, których używa do tworzenia dźwięku – pasek metalu ocierający się o drewniany pręt wbity w ziemię – czynią go jeszcze dziwniejszym, ale to nic w porównaniu z jego wpływem na otaczające go środowisko. Niczym magia, hałas wypycha setki dżdżownic z ziemi, jakby zgłaszały się na służbę.

Revell jest chrząkającym robakiem, niejasnym, ale skutecznym sposobem zbierania dżdżownic na przynętę wędkarską, który mieszkańcy jego miasteczka Sopchoppy, na Florydzie Panhandle, praktykują od pokoleń. Znany również jako czarowanie dżdżownic, skrzypienie dżdżownic, dzwonienie dżdżownic, chrapanie dżdżownic i wiele innych regionalnych odmian, akt pocierania drewna i metalu o siebie w celu wytworzenia wibracji w glebie okazał się jednym z najlepszych sposobów zbierania obfitych, mięsistych dżdżownic Diplocardia mississippiensis, z których słynie ten zakątek Apalachicola National Forest. W typowy poranek, Revell może zebrać 3,000 do 4,000 dżdżownic wraz z żoną, Audrey, które sprzedają w wiadrach po 50 sztuk za $35.

Na poparcie tej ludowej metody jest oczywiście nauka. Podobnie jak węże są oczarowane przez ruch instrumentu zamiast jego dźwięku, robaki reagują na wibracje, a nie na upiorny hałas. W 2008 roku badacz Ken Catania z Uniwersytetu Vanderbilta towarzyszył Revellowi i jego żonie w wyprawie na chrząkanie i mierzył wibracje wytwarzane przez cienkie metalowe żelazko ocierające się o dwuipółstopowy drewniany „staub.”

Odkrył, że najbardziej utalentowani chrząkacze, tacy jak Revell, najdoskonalej naśladowali wibracje wytwarzane przez krety, naturalnego drapieżnika dżdżownic. Robaki wychodzą na powierzchnię, by się bronić. Niestety, uciekają prosto w chętne ręce ludzi, którzy sprzedają je na przynętę do połowów słodkowodnych.

Najzdolniejsi chrząkacze robaków to ci, którzy najdoskonalej naśladują wibracje wytwarzane przez krety, naturalnego drapieżnika dżdżownic.

Wiedza o technicznych aspektach chrząkania robaków nie odebrała mu radości. Jest to część tożsamości 460-osobowego miasteczka Sopchoppy, które co roku świętuje z okazji Worm Gruntin’ Festival. Jak każdy inny festiwal rolniczy w mieście, ma on króla i królową, mnóstwo jedzenia i tańca. Odbywa się również konkurs dla młodzieży w chrząkaniu robaków. (Kiedyś był otwarty dla dorosłych, ale stało się to zbyt konkurencyjne, mówi Bill Lowrie, prezes Sopchoppy Preservation Improvement Association, które organizuje festiwal.)

Sopchoppy nie jest jedynym miejscem, gdzie ta dziwna tradycja jest obchodzona. Genewa, Alabama; Shelburne, Ontario; oraz Willaston i Devon w Anglii mają swoje własne festiwale, choć regionalne metody różnią się między sobą. Niektórzy ludzie wbijają piły łańcuchowe w ziemię. Inni używają zębów wideł lub piłują drzewko, aby wytworzyć niezbędne wibracje. W Wielkiej Brytanii 10-letnia Sophie Smith uzyskała Rekord Guinnessa dla większości robaków oczarowanych przez wbicie widelca w ziemię i poruszanie nim.

Smith zebrała 567 robaków w ciągu 30 minut, ale chwała może nie być Anglii na zawsze. Sopchoppy Preservation Improvement Association rozmawiało o zebraniu funduszy na wysłanie do Wielkiej Brytanii challengera, który zmierzy się z jej najlepszymi zaklinaczami. Kiedy Revell lub któryś z jego współczesnych zacznie wydawać te nieziemskie jęki, trudno sobie wyobrazić, że robaki po drugiej stronie stawu zrobią cokolwiek innego, niż się poddadzą.