Chinua Achebe, który zmarł w wieku 82 lat, był najbardziej znanym afrykańskim powieściopisarzem i ojcem założycielem afrykańskiej fikcji. Publikacja jego pierwszej powieści, Things Fall Apart, w 1958 roku nie tylko zakwestionował europejskie narracje na temat Afrykanów, ale także zakwestionował tradycyjne założenia dotyczące formy i funkcji powieści. Jego stworzenie hybrydy, która łączyła w sobie tryb ustny i literacki, a jego przemodelowanie języka angielskiego, aby przekazać głosy i koncepcje Igbo, ustanowił model i inspiracją dla innych powieściopisarzy na całym kontynencie afrykańskim.

Pięć powieści i opowiadań, które opublikował w latach 1958-1987, stanowią kronikę niespokojnej historii Nigerii od początku brytyjskiego panowania kolonialnego. Tworzą one również mnóstwo żywych postaci, które w różny sposób starają się przejąć kontrolę nad swoją historią. Jako założyciel redaktor wpływowej serii Heinemann African pisarzy, nadzorował publikację ponad 100 tekstów, które uczyniły dobre pisanie przez Afrykanów dostępne na całym świecie w przystępnych edycjach.

Urodzony w tradycyjnej wiosce Igbo Ogidi, we wschodniej Nigerii, około 40 lat po misjonarze po raz pierwszy przybył w regionie, Achebe został ochrzczony Albert Chinualumogu przez jego chrześcijańskich rodziców nawróconych. Później, w autobiograficznym eseju zatytułowanym Named for Victoria, Queen of England, opowiadał, jak, podobnie jak królowa Wiktoria, „stracił swojego Alberta”.

Dorastanie jako chrześcijanin pozwoliło mu wyraźniej obserwować swój świat, pisał. Lekkie oddalenie od każdej kultury stało się „nie oddzieleniem, ale zbliżeniem, jak konieczny krok wstecz, który rozsądny widz może zrobić, aby zobaczyć płótno w sposób stały i pełny”.

W lokalnej szkole misyjnej, jednakże, dzieciom zabroniono mówić w języku Igbo i zachęcano je do odrzucenia wszystkich tradycji, które mogłyby być związane z „pogańskim” sposobem życia. Niemniej jednak, Achebe wchłonął opowieści ludowe opowiedziane mu przez matkę i starszą siostrę, historie, które opisał jako posiadające „odwieczną jakość nieba, lasów i rzek”.

Kiedy miał 14 lat, Achebe został wysłany do prestiżowego kolonialnego College’u Rządowego w Umuahia, gdzie jego koledzy ze szkoły obejmowali poetę Christophera Okigbo, jego bliskiego przyjaciela. W 1948 roku zdobył stypendium na studia medyczne na Uniwersytecie w Ibadanie. Po pierwszym roku, jednak zdał sobie sprawę, że to pisanie, że najbardziej przemawia do niego, a on przełączony do stopnia w literaturze angielskiej, religioznawstwa i historii.

Ale choć angielski program nauczania ściśle przestrzegane Wielkiej Brytanii, nauczyciele wprowadzili również prace, które uważali za istotne dla swoich nigeryjskich uczniów, takich jak Joyce Cary afrykańskich powieści i Josepha Conrada Jądro ciemności. Ale takie prace były sprzeczne ze zmianą mentalności spowodowaną przez ruchy antykolonialne w Afryce Zachodniej po drugiej wojnie światowej.

Achebe był wśród kilku przyszłych gwiazd literackich, w tym Wole Soyinka, który w latach 1948-1952, opowiadania i eseje do czasopism studenckich o orientacji nacjonalistycznej. Nawet w tych wczesnych utworach można dostrzec charakterystyczne cechy Achebe: chłodno rozbawione spojrzenie na wykształconą elitę, starannie wyważoną strukturę kontrastów, przyjemność w naśladowaniu lub parodiowaniu różnych sposobów dyskursu, zainteresowanie wiejską Nigerią i niełatwą interakcją między kulturami Zachodu i Igbo oraz nacisk na to, co uważał za kluczową wartość Igbo – tolerancję. To właśnie w jednej z tych opowieści po raz pierwszy pojawia się jego ulubione przysłowie: „Let the hawk perch and let the eagle perch.”

Do czasu ukończenia studiów w 1952 roku, Achebe postanowił być pisarzem opowiadającym historię Afrykanów i kolonialnego spotkania z afrykańskiego punktu widzenia. Jedną z jego motywacji było Cary’ego Nigeria-set powieść Mister Johnson, który, choć bardzo chwalony przez angielskich krytyków, wydawało mu się „najbardziej powierzchowny obraz Nigerii i Nigeryjczyk charakter”. Pomyślał: „Jeśli to było sławne, to ktoś powinien spróbować spojrzeć na to od środka.”

To, co pierwotnie było planowane jako jedna długa powieść, zaczynająca się od kolonizacji wschodniej Nigerii i kończąca się tuż przed uzyskaniem niepodległości, przekształciło się w dwie krótsze powieści, Things Fall Apart (rozgrywającą się pod koniec XIX wieku) i No Longer at Ease (rozgrywającą się w dekadzie przed uzyskaniem przez Nigerię niepodległości). Podczas gdy druga powieść podejmuje i powtarza fabułę Mister Johnsona – historię młodego nigeryjskiego urzędnika, który bierze łapówkę i zostaje osądzony i skazany przez administrację kolonialną – pierwsza stara się, z doskonałym sukcesem, przywołać kulturę i społeczeństwo, z którego mógł pochodzić Mister Johnson i jego przodkowie.

Things Fall Apart odtwarza kulturę oralną i świadomość przesiąkniętą agrarnym sposobem życia, i pokazuje, jak to ujął Achebe, „że ludy afrykańskie nie usłyszały o cywilizacji po raz pierwszy od Europejczyków”. Jednocześnie starał się uniknąć przedstawiania przedkolonialnej Afryki jako pastoralnej idylli, odrzucając nostalgiczne ewokacje Léopolda Senghora i frankofońskiej szkoły négritude.

Główny bohater, Okonkwo, wyłania się jako heroiczna, ale sztywna postać, której strach przed okazaniem się słabym prowadzi go do surowego postępowania wobec żon i dzieci oraz do udziału w poświęceniu młodego zakładnika z innej wioski. Jego charakterystyka i zamknięty wiejski świat zostały porównane do Burmistrza Casterbridge Thomasa Hardy’ego, podziwianego przez Achebe pisarza. Things Fall Apart sprzedała się w milionach egzemplarzy i została przetłumaczona na ponad 50 języków.

No Longer at Ease, osadzona w latach 50. w Nigerii i opublikowana w 1960 roku, podejmuje historię wnuka Okonkwo, idealistycznego młodego nigeryjskiego urzędnika państwowego, który wraca do domu po studiach w Anglii, stwierdza, że jego pensja jest nieadekwatna do oczekiwanego stylu życia i bierze łapówkę.

W tym czasie sam Achebe odbył pierwszą z wielu podróży zagranicznych. Jako szef działu rozmów w Nigeryjskiej Służbie Nadawczej (NBS), został wysłany w 1956 roku na krótki kurs szkoleniowy do BBC w Londynie. Po powrocie do Nigerii, redagował i produkował programy dyskusyjne i krótkie opowiadania dla NBS w Enugu, we wschodniej Nigerii, i nauczył się wiele o tym, jak działa dobry dialog. Tam poznał Christie Chinwe Okoli, piękną i błyskotliwą studentkę z Uniwersytetu w Ibadanie. Pobrali się w 1961 roku i mieli czworo dzieci.

Przygotowując artykuł o reakcji Nigeryjczyków na wczesne rządy kolonialne, Achebe zbadał historię księdza Igbo uwięzionego za odmowę współpracy z Brytyjczykami. Zafascynowany tą opowieścią i dumnym charakterem kapłana, uczynił z niej główny temat swojej trzeciej powieści, Strzały Boga (1964). Niektórzy krytycy uważają to za największe osiągnięcie Achebe, z jego złożoną strukturą i charakterystyką, a jego przesłuchania szczelin między subiektywnym pragnieniem i sił zewnętrznych w tworzeniu historii.

Kłopoty z odpowiedzialnym przywództwem, które informują Arrow of God są podejmowane bardziej wyraźnie w jego satyrycznej czwartej powieści, A Man of the People (1966). Obnaża ona korupcję i nieodpowiedzialność polityków i ich wyborców, kończąc się wojskowym zamachem stanu – tak jak rzeczywiście stało się w Nigerii po odzyskaniu niepodległości w 1966 roku, zamachem, który doprowadził do próby secesji Biafry i wojny domowej, w której zginęło ponad milion osób.

Kiedy po zamachu stanu na północy rozpoczęła się masakra Igbos, Achebe pracował dla Nigeryjskiej Komisji Nadawczej w Lagos. Ostrzeżony, że może być w niebezpieczeństwie (kuzyn był jednym z zamordowanych przywódców wojskowych), Achebe zabrał swoją rodzinę do wschodniej Nigerii. Stał się gorącym orędownikiem niepodległości Biafry, podróżując po świecie w poszukiwaniu poparcia. Jego zdaniem Biafra była nie tylko terytorium, które mogło zapewnić przetrwanie ludów Igbo, ale także ideałem. Przemawiając w 1968 roku, oświadczył: „Biafra oznacza prawdziwą niepodległość w Afryce, koniec 400 lat wstydu i upokorzeń, których doznaliśmy w naszym związku z Europą … Wierzę, że nasza sprawa jest słuszna i sprawiedliwa. I o tym właśnie powinna być dziś literatura – o słusznych i sprawiedliwych sprawach.”

Ale wojna zakończyła się klęską sprawy biafrańskiej, Achebe był zdecydowany, że obecność i perspektywy Igbo powinny być kontynuowane w narodzie nigeryjskim. Jego zbiór wierszy Beware Soul Brother (1971) oraz tom opowiadań Girls at War and Other Stories (1972) czerpał z doświadczeń wojennych. Został starszym pracownikiem naukowym na Uniwersytecie Nigerii w Nsukka, a w 1971 roku wraz z grupą nigeryjskich naukowców założył Okike, ważne czasopismo poświęcone afrykańskiej twórczości i krytycznej debacie. Napisał także kilka książek dla dzieci.

W 1972, Achebe przyjął profesurę wizytującą na University of Massachusetts Amherst, gdzie uczył literatury afrykańskiej i nadal edytować Okike. To było tam, że po raz pierwszy go poznałem i pracował jako asystent redaktora dla Okike. I również uczestniczył i okazjonalnie współwykładowca jego kurs na piśmie afrykańskim, i podziwiałem jego cierpliwość do studentów, którzy czasami zbyt wyraźnie ich ignorancji i uprzedzeń w odniesieniu do kultury afrykańskiej.

Ta tolerancja, a nawet przyjaźń, rozszerzone do kolegów, takich jak profesor, który żartobliwie obiecał zapewnić rodzime dziewczyny dla wszystkich członków jego wydziału, kiedy został szefem. Spojrzałem na Achebe i zobaczyłem, że uniósł brew. Pomimo jego żarliwego potępienia rasizmu i imperialnej arogancji, to właśnie delikatną ironię Achebe, gotowy śmiech i jego radość z anegdot o wybrykach naszych dzieci pamiętam najbardziej żywo.

Nie cofał się przed kontrowersjami. W esejach, wykładach i wywiadach, ogłosił potrzebę zaangażowanego pisania w afrykańskim kontekście, i wyśmiewał pisarzy i krytyków, których postawy wobec Afrykanów uznał za protekcjonalne lub rasistowskie. Na University of Massachusetts, on potępił Heart of Darkness w wykładzie, który spowodował wiele w publiczności, aby przejść w proteście, i nadal wzbudza debatę.

Achebe wrócił do Nigerii w 1976 roku, aby być profesorem literatury na University of Nigeria, gdzie nadal uczyć, został przewodniczącym Stowarzyszenia Pisarzy Nigeryjskich i redagował Uwa ndi Igbo, Journal of Igbo życia i kultury. Został również wybrany na zastępcę krajowego przewodniczącego partii Odkupienie Ludu i opublikował polityczny pamflet, Kłopoty z Nigerią, w 1983 roku.

Achebe nie tylko stworzył nowy rodzaj powieści, ale również nie był skłonny do powtarzania tej samej formuły. Każda powieść nawiązywała dialog z poprzedniczką, zarówno pod względem technicznym i formalnym, jak i charakterologicznym oraz społecznym. Kulminacją tego procesu była piąta powieść Anthills of the Savannah (1987), która komentuje formy i tematykę jego własnych utworów oraz innych pisarzy afrykańskich. Powieść podkreśla, że nie ma jednej historii narodu, ale wielość narracji, tkając ciągłości między przeszłością i teraźniejszością, Igbo i angielskich form kulturowych i tradycji. Filozofia, struktura i estetyka Anthills of the Savannah, a w istocie całej beletrystyki Achebe, streszcza się w ostatnich zdaniach jego eseju The Truth of Fiction: „Literatura imaginacyjna (…) nie zniewala; ona wyzwala umysł człowieka. Jej prawda nie jest podobna do kanonów ortodoksji ani do irracjonalności uprzedzeń i przesądów. Zaczyna się jako przygoda w samopoznaniu, a kończy w mądrości i humanitarnym sumieniu.”

W 1990 roku wypadek samochodowy sprawił, że Achebe został sparaliżowany. Bard College, Nowy Jork, zaproponował mu i Christie możliwość nauczania tam i zapewnił udogodnienia, których potrzebował. Teraz używając wózka inwalidzkiego, kontynuował podróże i wykłady w USA i okazjonalnie za granicą. Jego wykłady na Harvardzie w 1998 roku zostały opublikowane pod tytułem Home and Exile.

Jego nowsze wykłady i eseje autobiograficzne zostały opublikowane w The Education of a British-Protected Child (2009). W 2009 roku przeniósł się do Providence, Rhode Island, po tym jak został mianowany profesorem studiów afrykańskich na Brown University. W 2012 roku opublikował There Was a Country: A Personal History of Biafra, w której ponownie wyraził swoją wiarę w ideały, które zainspirowały nacjonalizm z czasów jego młodości. Jego relacja z wydarzeń, które doprowadziły do wojny domowej, jej przebieg i następstwa wzbudziły silne reakcje zarówno zwolenników, jak i przeciwników sprawy biafrańskiej.

Achebe otrzymał liczne nagrody i ponad 30 doktoratów honoris causa, ale wśród hołdów, które być może cenił najbardziej, był hołd Nelsona Mandeli. „Był sobie pisarz o imieniu Chinua Achebe,” napisał Mandela, „w którego towarzystwie runęły mury więzienia.”

Przeżyła go Christie, ich córki, Chinelo i Nwando, oraz synowie, Ikechukwu i Chidi.

.