W pogodny dzień w lutym 2015 roku, moja matka zadzwoniła do mnie w Izraelu, aby powiedzieć mi, że mój ojciec miał zastoinową niewydolność serca i że jego śmierć może być nieuchronna. Lekarz mojego ojca potwierdził tę prognozę. „Jeśli chcesz zobaczyć go żywego, powinieneś już teraz wsiąść do samolotu do Nowego Jorku” – powiedział mi, gdy zadzwoniłem, aby porozmawiać o stanie ojca. „Nie sądzę, że będzie żył dłużej.”

Milion myśli zalewało mój mózg: Jak szybko mógłbym zarezerwować lot? Jak ukończę moje zadania w pracy? I – jak bardzo nie lubię się do tego przyznawać – myślałam o mojej garderobie: Co założę na pogrzeb i sziwę?

Zdarcie ubrania tuż przed nabożeństwem żałobnym bliskiej osoby „jest najbardziej uderzającym żydowskim wyrazem żałoby”, napisał rabin Maurice Lamm w swojej przełomowej pracy Żydowska droga w śmierci i żałobie. W rzeczywistości żydowskie prawo nakazuje dzieciom, rodzicom, rodzeństwu i współmałżonkowi zmarłego zrzucić z siebie ubranie w żałobie. Zwyczaj ten sięga czasów biblijnych: Jakub rozdarł swoje szaty, gdy zobaczył wielobarwny płaszcz swojego syna Józefa pokryty tym, co uważał za krew syna, zakładając, że Józef nie żyje. Dawid zrobił to samo, gdy usłyszał o śmierci króla Saula, swojego teścia.

Rozdarcie szaty jest „okazją do psychologicznej ulgi”, wyjaśnił Lamm, ponieważ pozwala żałobnikom dać upust ich skrywanej udręce w „kontrolowanym, religijnie usankcjonowanym akcie zniszczenia.”

Chociaż byłam zdecydowana podążać za tym poruszającym zwyczajem – tak jak moi rodzice, kiedy ich rodzice zmarli dziesiątki lat wcześniej – czułam przytłaczającą potrzebę kontrolowania, które ubranie będę rozdzierać.

Na początek, od religijnie przestrzegających żałobników oczekuje się noszenia tego samego podartego ubrania przez cały czas trwania sziwy. Wyjątkiem jest Szabat, kiedy żałobnicy mogą przebrać się w inny strój. Myśl o noszeniu tej samej spoconej sukienki lub koszuli przez cały tydzień sprawiała, że czułam się strasznie nieswojo.

Wtedy przypomniałam sobie rozmowę o sziwie, którą kiedyś odbyłam z moją matką, która straciła własnego ojca, gdy była jeszcze dwudziestolatką. Powiedziała mi, że nosiła tę samą sukienkę bez rękawów podczas okresu żałoby, ale codziennie zmieniała koszulę pod nią.

Kiedy mój ojciec zachorował, zrobiłam szybki mentalny remanent mojej garderoby i doszłam do wniosku, że nie mam nic odpowiedniego do ubrania. Więc w ten zimowy dzień prawie trzy lata temu, pobiegłam – dosłownie – do pobliskiego centrum handlowego w środku burzy i kupiłam czarną sukienkę bez rękawów. Już miałam ją spakować do walizki, kiedy zadzwoniła moja mama: Stan mojego ojca ustabilizował się. Włożyłam sukienkę do szafy. Stan mojego ojca, znanego z odporności człowieka, który przeżył bombardowanie Pearl Harbor, gdzie służył w Korpusie Sygnalistów Armii Stanów Zjednoczonych, poprawił się na tyle, że został wypisany ze szpitala do hospicjum domowego. Poczuł się na tyle dobrze, że mógł chodzić bez pomocy do pobliskiego centrum handlowego i do swojej ukochanej biblioteki. Zaczął znowu cieszyć się życiem, a ja zaczęłam nosić tę nową sukienkę, którą kupiłam na szczęśliwe okazje.

Przód do 30 kwietnia 2017 roku, kiedy moja mama zadzwoniła, by powiedzieć, że mój ojciec doznał ataku serca, a lekarz nie wiedział, czy uda mu się przeżyć noc. Tym razem wrzuciłam do walizki inną czarną sukienkę bez rękawów i poleciałam do Stanów Zjednoczonych. Mój ojciec przeżył jeszcze prawie sześć tygodni i zmarł 9 czerwca.

11 czerwca w końcu założyłam moją sukienkę na szopę. Na cmentarzu w New Jersey, tuż przed nabożeństwem, nasz rodzinny rabin rozciął lewą stronę mojej sukni – część nad moim sercem. Obciął krawat mojego brata, a następnie sweter mojej matki, po prawej stronie, w tradycyjnym miejscu dla pogrążonej w żałobie wdowy. Rabin poinstruował nas, abyśmy jeszcze bardziej rozdarli nacięcia rękami, w sposób, w jaki żydowscy żałobnicy robili to od tysięcy lat.

To był moment, w którym mój roczny okres żydowskiej żałoby naprawdę się rozpoczął. W tym okresie jestem zobowiązany do powstrzymania się od zewnętrznych oznak świętowania (takich jak udział w weselu), od chodzenia do kina i na koncerty. Nie wolno mi również kupować żadnych nowych ubrań, zakaz, który okazuje się trudny za każdym razem, gdy widzę znak wyprzedaży w sklepie odzieżowym.

W niedawnym artykule w Huffington Post, „Przywróćmy ubrania żałobne”, Jana Riess zauważyła, że kiedy poprzednie pokolenia, a zwłaszcza Wiktorianie, zakładały tradycyjny czarny strój żałobny (na tygodnie, miesiące, a czasem nawet lata), był to skuteczny sposób na powiedzenie innym, aby trzymali się od nich z daleka i okazali im szacunek, ponieważ stracili bliską osobę.

„Jeśli społeczeństwo osądziło Scarlett O’Harę surowo za taniec z Rhettem Butlerem, podczas gdy jej ostatni mąż był ledwo zimny w grobie, cóż, dało to również tym, którzy czuli się naprawdę zdruzgotani śmiercią, szerokie kulturowe przyzwolenie na taplanie się przez cały rok. A ja, do cholery, muszę się odlać” – napisała Riess o śmierci swojej matki. „Zdradza mnie sama myśl, że świat za moim oknem ośmiela się trwać jak zwykle. Powinnam się odpowiednio ubrać.”

Kiedy wróciłam do Izraela po sziwie mojego ojca, odkryłam, że wielu moich sąsiadów i przyjaciół nie wiedziało o jego odejściu (wielka porażka, algorytmie Facebooka) i witało mnie tak, jakby nic się nie stało.

Za każdym razem, kiedy to się dzieje, tęsknię, tylko przez chwilę, za moją sukienką sziwa.

Michele Chabin, wielokrotnie nagradzana dziennikarka, od trzech dekad relacjonuje wydarzenia z Izraela.