Dit is ongeveer zo dicht als De geluiden van de poëzie komt tot het bevorderen van een theorie van de poëtica, en het is alleen maar bij wijze van een snelle inleiding tot wat blijkt als een verkwikkende sessie van praten winkel. Waarom worden gedichten in regels geschreven, en waarom breken de regels waar ze dat doen? Hoe werkt het Engelse metrum en hoe komt het dat kunstzinnige verzen zelden strikt regelmatig zijn? Hoe kan een lezer een betrouwbaar gevoel krijgen voor de kwaliteiten van ritme, tempo en cadans die een gedenkwaardig gedicht zijn viscerale aantrekkingskracht en expressieve resonantie geven? Is “free verse” werkelijk vrij — en zo ja, waar is het van bevrijd? Pinsky’s verstandige antwoorden op deze vragen — bijvoorbeeld dat dichtregels moeten worden opgevat als notaties voor de stem, en dat ritme de “klank van een werkelijke regel” is terwijl meter het “abstracte patroon” is dat erachter staat — zijn nooit doctrinaire, noch doen ze een beroep op abstruse expertise. De overheersende sfeer is minder die van een plechtige lezing in een klaslokaal dan die van een pittige audiotour, waarbij Pinsky verschillende apparaten en motieven ter inspectie aanbiedt en een levendig lopend commentaar geeft op hoe je het oor kunt afstemmen om te reageren op de kenmerkende verbale energieën die poëzie “poëtisch” maken.”

PINSKY’S idee dat geluid dicteert zin kan worden gezien in dit voorbeeld – de eerste vijf regels van een lyrisch gedicht van William Shakespeare’s tijdgenoot Ben Jonson:

Ik denk nu, de liefde is eerder
doof dan blind,
want anders zou het niet kunnen
Dat zij
die ik zo aanbid
mij zo zou kleineren,
En mijn liefde achter zich zou laten.

En hier volgt een deel van wat Pinsky te zeggen heeft over de “aantrekkelijke uitsloverige kwaliteit” van het lijngevoel in het gedicht:

De overlopende regels en pauzes, de variërende regellengtes, de wisselende manier waarop de eenheid van syntaxis (dat wil zeggen, de grammaticale zinnen) samenvalt met de eenheid van ritme (dat wil zeggen, de regels) of niet samenvalt – dit alles creëert een expressief, flamboyant geheel. Het gedicht versnelt en vertraagt op veel verschillende manieren in de loop van deze vijf regels. Hoewel de regels allemaal uit jambische voeten bestaan, is de variatie in tempo en nadruk groot — groter dan gemakkelijk bereikt zou kunnen worden in een vergelijkbare eenendertig woorden tellende proza.

Pinsky heeft evenveel aandacht voor gedichten zonder vaste maat of rijmschema. Zo wendt hij zich, kort nadat hij het “flamboyante” fragment van Jonson heeft beoordeeld, tot gedichten van Robert Frost en William Carlos Williams, Amerikaanse tijdgenoten met tegengestelde esthetische gevoeligheden, en maakt hij overtuigend duidelijk hoe de kronkelige structuur van Frosts “To Earthward” (hierboven geciteerd) en van de volgende strofe uit een beslist onopgesmukt gedicht van Williams (“To a Poor Old Woman”) veel gemeen hebben.

They taste good to her
They taste good
to her. They taste
good to her

Beide gedichten dramatiseren de relatie tussen “vocale alertheid en zintuiglijke alertheid” door “de hoek van syntaxis in regel en strofe op interessante schuine punten.” Voor Pinsky moet elke ijverige lezing van poëzie rekening houden met de structurele geluidselementen die inherent zijn aan de taal zelf.