Foto door Darnell Wilburn

Op een zaterdagmiddag in oktober vorig jaar kreeg Carlos Walker een begrafenis die de rap royalty waardig is. Honderden rouwenden stonden drie uur lang in de Jackson Memorial Baptist Church in het westen van Atlanta om afscheid te nemen van Walker, die als Shawty Lo van de sociale woningbouw tot het rapsterrendom was opgeklommen. Een muziekkorps trommelde langs zijn gesloten kist, die door hooggehaagde dragers naar een glazen koets werd gedragen die was opgetuigd aan twee zwarte Percheron paarden.

De avond ervoor lag Walker in een open kist, schitterd in een zonnebril, een zwart pak, en een gouden ketting met “D4L”-de rapgroep die hij oprichtte- netjes om zijn nek gehangen. Daarna stopte de lijkwagen met zijn lichaam voor Club Crucial, waar Shawty Lo ooit optrad, en stopte nog een keer voor een korte dienst bij kaarslicht voor de Blue Flame Lounge, de laatste plek waar de rapper levend was gezien voordat hij tien dagen eerder omkwam bij een auto-ongeluk op de I-285. Willie Watkins waakte over de twee dagen durende viering van de thuiskomst, zoals hij vaak doet.

Dignitaires, oorlogsveteranen, mensen die de weg kwijt zijn, en baby’s die nooit de kans hebben gehad om hun eigen weg te vinden – het is allemaal in een dag werk voor Watkins, de 67-jarige mortuarium mogul die de go-to begrafenisondernemer is geworden voor de zwarte elite van Atlanta, rappers en entertainers, en duizenden andere Atlantanen. Bijna 40 jaar geleden veranderde Watkins het Victoriaanse huis van een voormalige Geconfedereerde Generaal in West End in een begrafenisonderneming. De inwoner van Cascade heeft een miljoenen imperium opgebouwd – met meer dan 85 mensen die op vijf locaties werken – dat elk jaar ongeveer 1.500 mensen ten ruste legt. Watkins organiseerde de begrafenissen van Coretta Scott King, Lillian Miles Lewis (de vrouw van congreslid John Lewis van 50 jaar), en familieleden van Usher en Real Housewives of Atlanta ster Phaedra Parks, die Watkins’ voormalige leerling was, waardoor hij een verschijning in de reality tv-show verdiende.

In het bruisende hoofdkwartier in West End, dat het “moederschip” wordt genoemd, haast het personeel zich over marmeren vloeren onder portretten van Watkins en zijn overleden moeder Hattie, die vroeger tot 10 uur ’s avonds telefoontjes beantwoordde, en langs foto’s van haar zoon poserend met de Obamas. Ze begroeten een niet aflatende stroom van nabestaanden, limousine verkopers en medewerkers op zoek naar antwoorden. Watkins schat dat alleen deze locatie al wekelijks 20 tot 35 lichamen naar het hiernamaals stuurt. “Ik wil iedereen begraven,” zegt hij. “Ik wil een vriend zijn voor iedereen. Het zijn allemaal kinderen van God.”

Foto door Darnell Wilburn

Open de achterkant staat een vloot van op maat gemaakte limousines, lijkwagens met luidsprekers en glinsterende stadsauto’s. Lincolns, Cadillacs – zowel nieuwe als oude – met haaienvinnenlampen en rood vilten raamgordijnen in zwarte, witte en grijze kleuren dragen allemaal een zilveren “Willie A. Watkins”-insigne, net als het pak van de man zelf. De 13 paarden die de rijtuigen trekken, waarvan er een dateert uit de jaren 1700 en het lichaam van Coretta Scott King vervoerde om in staat te liggen in het Capitool van Georgia, worden gehouden in de stallen van de familie in Douglasville.

Vijftien jaar geleden sloeg Watkins zijn handen ineen en vroeg God om hem te leiden waar geen enkele begrafenisondernemer eerder was gegaan. Omdat hij zich wilde onderscheiden van de concurrentie, dacht Watkins aan Victoriaanse dragers met hoge hoeden en serveersters in Londen met witte handschoenen. Hij verwerkte deze kenmerken in het Watkins “kenmerkende pakket”, dat rond de $6.500 begint.

Foto door Darnell Wilburn

Er waren hikjes. Een dierenrechtengroep protesteerde tegen het gebruik van duiven, zegt hij, totdat ze hoorden dat Watkins eigenlijk postduiven gebruikt die terugvliegen naar hun trainer. Maar Watkins, met de hulp van vier broers en een neef, zette door en bouwde een reputatie op van pracht en praal en maakte van begrafenissen een spetterend spektakel. Sommige van zijn concurrenten hebben zelfs zijn stijl gekopieerd, beweert hij. “Nummer één wordt vaak geïmiteerd, nooit gedupliceerd,” zegt Watkins met een rustige rasp. “Ik ben niet boos dat je me niet gebeld hebt. Ik zeg alleen dat je niet het allerbeste wilde.”

Watkins is trots op zijn diensten, waaronder balsemen, een kunst die hij begon te beoefenen als een jonge tiener. “Sommige mensen zeggen dat ze er dood beter uitzien dan levend,” zegt hij. Watkins belt elke rouwende familie en geeft ze bij de begrafenis een plaquette ter ere van de overledene. Voordat de lichamen worden opgebaard, zorgt hij ervoor dat het hoofd van de overledene schuin ligt, met het gezicht naar hun dierbaren.

“Dit is maar een omhulsel,” zegt Watkins terwijl hij naar een grootmoeder kijkt, die van ouderdom is gestorven en in rust ligt. “De geest is al naar huis gegaan om bij de Heer te zijn. Je hebt je laatste kans gekregen om naar haar te kijken. Nu slaapt ze alleen nog maar. Ze kunnen trots zijn om naar haar te kijken. Ze rust. Ze is vredig. Ze zegt, ‘I got to victory.'”

Als kind dat opgroeide in het toenmalige Scottdale, Georgia, ging Watkins mee naar begrafenissen met zijn grootmoeder, Moeder Guinn. Nadat de familie naar Atlanta was verhuisd, nam hij alleen de bus om bloemen te leggen voor het Cox Brothers Funeral Home, waar hij van het personeel mocht helpen. Voor Watkins was de fanfare en het ritueel van begrafenissen betoverend: goed geklede mannen en vrouwen, mooie auto’s die in een plechtige karavaan rondreden, extravagante bloemstukken – hij vond het allemaal prachtig. Toen zijn grootmoeder hem erop wees hoe goed een van haar overleden vrienden er in de kist uitzag, stond Watkins besluit vast. Toen hij 14 was, ging hij werken bij Herschel Thornton Mortuary, een begrafenisonderneming in Adamsville die beroemd was om zijn drive-thru kijkvenster, en op zijn 16e leidde hij de diensten. Tijdens zijn studie aan Morehouse College volgde hij avondlessen aan het Gupton Jones Mortuary College, dat toen in Peachtree Street gevestigd was. In 1978 kocht de 29-jarige Watkins met geld verdiend met de verkoop van een commercieel pand het antebellum herenhuis op Ralph David Abernathy Boulevard en startte een limousine-service om kapitaal op te bouwen om de begrafenisonderneming in 1982 te starten.

Watkins heeft zijn eigen afscheidstournee al gepland: vijf garderobeveranderingen en haltes op elk van zijn bedrijfslocaties. Idealiter, zal zijn laatste vaartuig een zilveren kist zijn bekleed met zwart fluweel. Walter Hawkins en het Love Center Koor’s “Never Alone” zal spelen. Hij speelt met het idee wat er op zijn grafsteen komt te staan, maar één zin springt eruit.

”De vernieuwer van begrafenisdiensten: Vaak geïmiteerd, nooit gedupliceerd,” zegt hij. “Ik deed wat ik moest doen om mijn naam bekend te laten worden onder de mensen.”

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in ons nummer van oktober 2017.