Ik zal je vertellen waarom ik vreemdga. Ik moet wel. Ontrouw laat me dingen herinneren. De details die zich uitbreiden om mijn leven te vullen (mijn aanstaande functioneringsgesprekken, de pijnen en pijn van de opleiding, het herstel van mijn 401 (k)) en degenen die het doven (mijn schuldgevoel, mijn zelfvoldane zelfvoldaanheid, mijn valse epifanieën over mijn vooruitgang in dit leven) – dat alles valt weg wanneer ik neerkijk op de naakte ruggengraat van een onbekende vrouw, lichtjes kronkelend in het late namiddag zonlicht dat op de lakens van een Hampton Inn in een of andere naamloze buitenwijk schijnt. Dit is de meest absolute keuze die ik kan maken. Ik ben daar in mijn eentje. Tegen elke code, regel, en set van mores die ik pretendeer te gehoorzamen. Tegen beter weten in, tegen elke les achteraf en elk stukje wijsheid dat met de jaren komt, heb ik op dat moment geen spijt, want ik ben naakt, of zonder broek, en ik heb ervoor gekozen om daar te zijn. Ik heb gestemd door mijn aanwezigheid, het verklaard, en ik voel het bloed weer in me stromen. Dus het is het bloed. Dat is wie ik ben. Dat is waarom mannen vreemdgaan.

Mensen zeggen altijd dat mannen vreemdgaan omdat ze dat kunnen. Het is makkelijk om vreemd te gaan, dat deel is waar. Er blijft zo weinig bewijs achter. De checklists zijn makkelijk-je moet je hier en daar wassen, je moet de sympathie opbrengen van de vrouw met wie je neukt, je moet je tijd beheersen en je locatie kiezen. Maar over het algemeen is ontrouw opmerkelijk gemakkelijk te verbergen. Vaker wel dan niet – vaker dan een man wil toegeven – zijn er absoluut geen consequenties. Dus ja, die vrijheid bestaat. Een man kan dat.

Maar mannen bedriegen niet omdat ze dat kunnen. Mannen bedriegen omdat ze moeten, omdat ze het moeten. Dit is de mannelijke strijd. Behoefte dwingt ons om het opnieuw te proberen. Omdat copulatie op geen enkele manier over het lot gaat. Het gaat niet om twee individuen die voorbestemd zijn elkaar op een donkere nacht te ontmoeten. Het gaat over willekeurige botsingen.

Als je vreemdgaat, moet je dit geloven: dat gedoemde liefde een leugen is, en monogame liefde een bedrog. Als je vreemdgaat, zijn deze twee gevoelens je leidraad. Dat betekent niet dat je niet in staat bent tot liefde, niet dat je niet wilt wat liefde – of zelfs het huwelijk – je kan bieden. Het is gewoon een paradox. Je hebt wat je gelooft, en het is nooit de leugen. Je traint je gevoel om in de leugen te passen. Je regels passen precies in dat gevoel.

Je moet regels hebben. Je moet altijd iemand neuken die evenveel risico loopt als jij. De zin Je schijt niet waar je eet, is logischer als je iemand hebt geneukt met wie je werkt. Je zegt nooit het woord liefde, behalve in verwijzing naar neuken. Je neukt niet met iemand die te jong is, of schizofreen. Neuk een beroemd persoon en je vertelt het niemand. Je blijft uit de buurt van de vrouwen van je vrienden. Als je een vriendin hebt in een vreemde stad, reis je er nooit heen alleen om te neuken. Dit zijn regels die je op de harde manier hebt geleerd. En er zijn er meer. Ik bedrieg zonder voorbehoud. Voor een deel is dat mijn leeftijd. Voor een deel is het een kwestie van waar ik vreemdga. Ik speel niet vals in de stad waar ik woon, of zelfs in de regio. Dit is mijn regel.

Thuis ben ik attent op de behoeften van mijn huwelijk. Het is een soort test, en mannen hebben tests nodig. Trouw is een test die een man tegen zijn eigen instincten opzet, hem aanspoort zijn mogelijkheden te negeren, elk gevoel van expansie te dempen. Trouwen doet de gemiddelde man wegdraaien van alles wat hij tot dan toe over zichzelf wist. En sommige mannen doorstaan de test. Dat doen ze. En ik luister graag naar hun onzin. Denk aan de “Ik hou van mijn vrouw”-routine, die bepaalde moralistische nimworsten steeds weer voor me uitspoelen bij cocktails. Ik spring er nooit in. Ik bijt niet. Je vecht niet met mannen over dit soort dingen. Ik hou ook van mijn vrouw, maar het gaat niemand wat aan hoe ik met die liefde omga. En meestal komt dit van mannen die op weg naar huis stripclubs binnenwippen, zich in hun kantoor aftrekken op YouPorn, of Craigslist afstruinen op zoek naar een gansje in hun overtredingsquota. Ik doe niets van dat alles. Mijn lokale leven is schoon. Ik ben meer gefocust dan zij. Sterker en beter afgestemd op wat dicht bij me is – mijn gezin, mijn vrouw, mijn werk. In sommige opzichten komt dat omdat ik niet aarzel om vreemd te gaan.

Dat zijn de jongens die nooit vreemdgaan, ook al zouden ze willen dat ze het konden. Ik wou dat ze erover zouden zwijgen. Bewaar je verhalen over hoe je de liefde bedreef met je vrouw voordat je vertrok voor de vlucht naar Europa. Wees niet zo’n huis-trots eikeltje. Niet moraliseren. Mijn geluk en ellende zijn van mij. Verpak niet een deel van het jouwe om het te compenseren. Ja, ik weet het, er zijn genoeg mannen die deze test van trouw doorstaan. Voor hen is er geen andere manier.

Begrijp dat een affaire – een daad die het gewone in een direct evenwicht brengt met het buitengewone – ook een soort test is. Voor mij test het grenzen en mijn tolerantie voor risico. Het voelt niet alleen goed. Het creëert lagen van geheimhouding die mijn voortdurende onderhoud vereisen. Het vereist aandacht voor twee soorten details – één voor thuis en één voor de hotelkamer – terwijl ik een groot deel van het risico van communicatie en implicatie beheers. Mijn verhalen moeten kloppen. Mijn herinneringen moeten privé zijn.

Dit smaakt sommige jongens, het soort dat constant paniek wil voelen aan de rand van hun darmen. Dit zijn de concurrenten, de bungeejumpers. Ze houden van alles wat komt met een affaire. Voor hen is vreemdgaan een weerspiegeling van hun succes in de inspanning van het leven. Kijk naar wat er voor nodig is. De bedrieger heeft genoeg geld, genoeg tijd, genoeg discipline, genoeg van de duistere kunsten van geheimhouding strak in zijn borst geklemd om een complexe misleiding uit te voeren van de persoon met wie hij het meest intiem is. Voor hen is het minder de vrouw dan het feit van het bedrog. Voor deze man, is een affaire een soort van prestatie. Dit ben ik niet.

Ik hou van vrouwen. Ik hou van alles aan een nieuwe vrouw: haar geur, haar oksels, haar polsen. Ik heb grote, lelijke vrouwen geneukt en kleine, fragiele. Ik heb al 16 jaar een relatie met een vriendin van school in een zuidelijke staat.

Ze zegt me haar niet te bedriegen. Maar dat doe ik wel, en ik laat haar er niet in. Ik heb lesbiennes geneukt in Parijs, hotelbedienden op bedjes, en soldaten in uniform. Allemaal terwijl ik getrouwd was. Ik wou dat de lijst langer was. Soms is het banaal, andere keren episch.

Natuurlijk gaan ook mannen vreemd, althans voor een deel, uit frustratie over hun relatie met hun vrouw. Of, nauwkeuriger gezegd, de frustratie van een man over zijn relatie met zijn vrouw kan zijn besluit om vreemd te gaan verharden. In sommige opzichten is deze route saai. En lui. In andere opzichten is het volkomen begrijpelijk, want als een vrouw boos is, vastgeroest en onverbiddelijk, biedt ze geen hulp. Maar zo ben ik niet. En ik weet, geloof me ik weet, dat de hel geen grotere woede kent dan een vrouw die geminacht wordt. Ik heb mijn fouten gemaakt. Er zijn vrouwen die me verachten. Vrouwen zullen nooit begrijpen hoe mannen kunnen bedriegen, want ze zien het als iets wat hen is aangedaan. Ze behandelen het eerst als een belediging, als een breuk in de sociale orde, dan een wonde, dan een dodelijke wonde. En dit is een sleutel. Ze doen dit omdat vrouwen uniek zijn, zowel in hun verlangen als in hun eisen. Dit is waarom ik vrouwen goed bedien. Ik behandel ze als planetaire objecten, individueel en eigenzinnig, zwaartekracht en uniek. Als ik bij een vrouw ben, in een hotel of in haar auto, haar tegen een frisdrankautomaat aandruk in het trappenhuis, laat ik al het andere wegvallen. Ik ben bij haar zonder pretentie, verplichting, of angst.

Je leert dingen als je vreemdgaat. Het is leuk. Er wordt veel gelachen. Je kunt elementair eerlijker zijn tegen een vrouw die vijfenveertig minuten heeft dan tegen een vrouw met wie je vijfenveertig jaar zult doorbrengen. Het betekent niet dat je het moet zijn; het betekent dat je vrij bent om het te zijn. Dat is de manier waarop vrijheid in het spel komt. Er zit zeker een zekere spanning in. Want meer dan wat ook, is vreemdgaan een kans voor het lichaam om zijn heerschappij over de ziel te doen gelden, om het individu aan te sporen naar zijn genetische wortel, naar wat goed voelt eerder dan naar wat verplicht voelt.

Dat betekent niet dat het goed voor je is. Of dat ik het aanbeveel. Het kan me niet schelen wat je doet. Ik geef gewoon een verklaring voor waarom mannen vreemdgaan. Het is waar ze voor gebouwd zijn. Het is een functie van de wiskunde van hun voortplantingsfunctie. Het is het bijproduct van een langere levensduur, meer dodende carrières, te veel werk. En het is het gevolg van een instinctieve weigering om de eigen behoefte volledig op te geven voor het gebrekkige en verouderde apparaat van het huwelijk.

Vorige maand neukte ik een vrouw die ik ken in een hotelkamer. Ze is iets jonger dan ik, en we hadden het erover hoe weinig ze ervan houdt haar man te neuken, die zegt dat hij dat pas wil als ze wat gewicht verliest. Op dat moment kroop ik naar het dressoir waar haar tasje wijd open lag, net zoals zij op het bed voor me lag, haalde een Hershey’s kusje uit haar tas en bood het haar als een misdienaar aan op een kamerschaaltje. Ze wreef met haar voetje in mijn kruis, pakte de chocolade en trok de wikkel terug. We begonnen allebei te lachen. In sommige opzichten leek het moment vaag berekend, maar het was een donderdag en we moesten allebei ergens heen en hadden geen idee wanneer we ooit weer samen zouden zijn. Alleen dat we dat zouden doen. Ze trok me tegen haar borst en fluisterde in mijn oor: “Ik hou van je.” Ik suste haar en zei dat niet te zeggen. “Ik weet het,” mompelde ze, “maar ik doe het wel.”

Ik reageer daar nooit op. En ik denk dat ik toen stil werd, want ze gooide de wikkel in een kom met cocktailsaus van de roomservice en vroeg me, een beetje kil: “Wat moet ik dan zeggen?”

Ik haalde mijn schouders op en ging naast haar liggen. “Zeg wat ik altijd zeg,” zei ik tegen haar.

Ze drukte zich tegen mijn heupen en vroeg: “Wat is dat?”

Toen gaf ik haar mijn reden, mijn drie magische woorden. “Ik heb je nodig.”