Vanaf het moment dat de Tweede Wereldoorlog eindigde, riep de erfenis ervan dringende vragen op aan hen die haar overleefden. De wreedheid van de voorafgaande jaren deed twijfels rijzen over fundamentele veronderstellingen over politiek, vooruitgang en de menselijke natuur. Welke misvattingen – welk miskend kwaad – zijn er in onze samenlevingen, onze wetenschappen en onszelf ingeslopen? Zo veel van de tweede helft van de 20e eeuw volgde uit de antwoorden, oprecht en zelfzuchtig, die elke generatie bood. Dit jaar, 70 jaar later, leven we nog steeds in een wereld die wordt achtervolgd door de problemen en herinneringen die terugkwamen zodra de catharsis van de vrede was opgeheven.

Nergens is dit meer waar dan in Oost-Azië. Aan de vooravond van de oorlog was de regio een mozaïek van koloniën, extraterritoriale concessies en, doorlopend tot in de Stille Zuidzee, een keten van door Japan gecontroleerde mandaatgebieden. Met de invasie van Noordoost-China in 1931 maakte het Japanse leger korte metten met deze gradaties en bracht het een groot deel van de aarde onder zijn heerschappij. Op zijn hoogtepunt strekte het Japanse rijk zich uit van Indonesië in het zuiden tot de rivier de Amoer in het noorden, en van Birma op het vasteland tot de Marshalleilanden in de Stille Oceaan. Net ten oosten van de Marshalls, bij Midway in juni 1942, verloor de Japanse marine een beslissende slag die haar opmars tot staan bracht en de langzame, wrede tocht naar onvoorwaardelijke overgave inluidde.

Het geweld dat Japan andere Aziaten had aangedaan – alleen al in China vielen ongeveer 20 miljoen doden – werd op haar verhaald toen de Verenigde Staten en, in de nadagen van de oorlog, de Sovjet-Unie, de thuis-eilanden naderden. In het laatste jaar van de strijd werden 66 grote steden in Japan in de as gelegd door een Amerikaanse brandbombardementcampagne die geen onderscheid maakte tussen militaire doelen en de bevolking in het algemeen. In het late voorjaar vond de enige landstrijd op Japanse bodem plaats op Okinawa. Ongeveer 100.000 burgers werden gedood of kwamen zelf om, op bevel van het leger dat overgave verbood. Toen kwamen de atoombommen. Als leden van een meedogenloos keizerlijk regime met een leger dat geneigd was tot wreedheden, was iedere Japanse burger medeplichtig aan immense barbarij. Als individuen die niet bij machte waren de oorlog te stoppen of te ontsnappen aan de vernietiging die op hun huizen neerkwam, kregen zij een redelijk gevoel van slachtofferschap. Dat deze twee realiteiten tegelijkertijd kunnen bestaan, zonder elkaar te overschaduwen of te compenseren, is een van de redenen waarom de herinnering aan de oorlog zo omstreden is.

De andere reden behoort tot de naoorlogse periode. Na 1945 probeerden de Europese koloniale regeringen die door Japan waren verdreven terug te keren naar Azië, maar zij werden spoedig weer verdreven door een reeks nationale revoluties. Wat overbleef was een regio van vele nieuwe staten die door de politiek van de Koude Oorlog al snel in twee kampen werden verdeeld. De “afzonderlijke vrede” die Japan en de Verenigde Staten sloten met de verdragen van San Francisco in 1951, formaliseerde deze tweedeling en zorgde voor een halve eeuw waarin discussie en herinnering aan de oorlog plaatsvonden in relatief gescheiden nationale contexten.

De Koude Oorlog is voorbij, maar de regeling van grondgebied en bondgenootschappen die onder haar invloed tot stand kwam, blijft voortbestaan. China en Rusland blijven op hun hoede. Zuid-Korea, Taiwan en Japan zijn minder verbonden door directe diplomatieke affiniteiten dan door een gedeelde afhankelijkheid van de Amerikaanse militaire macht. Deze scheidslijnen, nu ontdaan van hun ideologische pretenties, hebben een soort tweede leven gekregen in bitter betwiste oorlogsherinneringen. In een tijd waarin de generatie die de Tweede Wereldoorlog heeft uitgevochten met het jaar slinkt, zijn voorstellingen van hun ervaring doorgedrongen in de populaire cultuur, en zijn geschillen over de betekenis ervan doorgedrongen in bijna alle facetten van de Oost-Aziatische politiek. De 70ste herdenking, waarbij elk land in wezen onverenigbare versies van de oorlog herdenkt, heeft deze hardnekkige animus in beeld gebracht.

Vindt U dit artikel leuk? Klik hier om u te abonneren voor volledige toegang. Slechts $5 per maand.

De Volksrepubliek China heeft het hele jaar een groot aantal herdenkingsevenementen gehouden die zullen culmineren in een enorme militaire parade op 3 september om de overwinning van de Communistische Partij te vieren in (zoals het daar wordt genoemd) de Verzetsoorlog tegen Japan en de Wereldwijde Anti-Fascistische Oorlog. Deze benaming impliceert een marxistische theorie over de inherent agressieve en autoritaire aard van het kapitalisme, maar in het post-socialistische China heeft dit kenmerk vaak minder aandacht gekregen dan het blote feit van de Japanse oorlogszucht. Dit bleek uit een artikel dat in januari werd gepubliceerd in de People’s Daily, de officiële krant van de Partij, waarin de parade werd omschreven als een gelegenheid om “Japan te intimideren”. Sindsdien is Peking op zijn schreden teruggekeerd. Het beschouwt de dag nu als een gelegenheid om uiting te geven aan internationale eenheid en hoop op vrede. In lijn met deze nieuwe houding hebben verschillende recente artikelen van Chinese historici de bijdrage van China aan de overwinning van de Geallieerden benadrukt.

Net als de Volksrepubliek China koos Taiwan ervoor om de 70e verjaardag te vieren met zijn allereerste WO II herdenkingsparade in juli. Het doel was echter heel anders. “Er is maar één waarheid,” vertelde president Ma Ying-jeou de troepen op de dag van het evenement: “dat de achtjarige verzetsoorlog werd geleid door de Republiek China, en dat de overwinning het resultaat was van de heldhaftige strijd van het hele leger van de natie en van de moedige strijd van de burgers onder leiding van voorzitter Chiang Kai-shek.” Ma’s opmerkingen weerspiegelen recente pogingen van geleerden om de Nationalistische Partij terug te schrijven in een oorlogsverleden waaruit communistische historici hen decennialang hebben gewist. Maar deze ijver om voor de KMT een plaats in de kring van overwinnaars op te eisen, moest worden afgewogen tegen het belang van Taiwan om goede betrekkingen met Japan te onderhouden. Zo werden voorafgaand aan de grote dag “kill marks” – kleine opkomende zonnevlaggetjes die het aantal neergeschoten Japanse vliegtuigen aangeven – verwijderd van de romp van twee Taiwanese gevechtsvliegtuigen nadat Japan had geklaagd.

In Japan was de herdenking plechtig, maar nog meer beladen met langdurige spanningen. Sinds hij in 2012 weer aan de macht kwam, heeft premier Shinzo Abe een gezamenlijke poging ondernomen om artikel 9 van de grondwet te ontmantelen, een hoeksteen van de naoorlogse regeling die bepaalt dat Japan nooit een leger zal handhaven. Als hij daarin slaagt, zal dat de verwezenlijking betekenen van een Amerikaanse doelstelling die al sinds de jaren 1950 bestaat – een deel van John Foster Dulles “nieuwe kijk”, die een meer economische stijl van beheersing voor ogen had, gebaseerd op een apocalyptisch nucleair arsenaal en de overdracht van militaire uitgaven aan Amerikaanse bondgenoten. In de jaren 1950 verwierpen de Japanse conservatieven dit programma met de redenering dat het verstandiger was om Amerika voor de veiligheid te laten zorgen terwijl Japan zijn BBP in economische groei investeerde. Maar de calculus begon te veranderen tijdens de Golfoorlog. De weigering van Japan om troepen naar Irak te sturen bracht de politicus Ichiro Ozawa ertoe te klagen dat de boeien van artikel 9 Japan ervan weerhielden een “normaal land” te zijn. Abe heeft de klacht van Ozawa overgenomen en verpakt in een reactionaire korf van grondwettelijke en onderwijshervormingen. Een “normaal land” is niet langer voldoende; Abe streeft naar een “mooi Japan” en streeft zijn visie na door tegelijkertijd de militaire banden tussen de V.S. en Japan te verdiepen en een binnenlandse rechtse agenda in te stellen.

Deze omstandigheden hebben een grote mate van aandacht doen uitgaan naar Abe’s aanstaande herdenkingstoespraak. De verontschuldiging die premier Tomiichi Murayama 20 jaar geleden uitsprak, zette de standaard voor officieel Japans berouw. Op 14 augustus, een dag voor de 70e verjaardag van de Japanse capitulatie, zal het voor de kenners een teken zijn of Abe het woord “verontschuldiging” gebruikt of gewoon “berouw” uitdrukt, of hij al dan niet aan de maatstaf van Murayama voldoet. Op de een of andere manier is dit als historisch belangrijk aangekondigd. Dat kan het zijn voor een week of zo na Abe’s toespraak, vooral als hij China en Zuid-Korea beledigt, maar het enige dat werkelijk wordt gemeten is waar Abe denkt mee weg te kunnen komen. En daarbij is de cruciale factor niet hoe Abe of zijn Liberaal-Democratische Partij over het oorlogsverleden denkt. Vanaf haar oprichting in 1955 heeft de LDP zich consequent gedragen op een manier die wijst op een minimaal verantwoordelijkheidsgevoel voor de wreedheden van de oorlogsstaat. Waar het om gaat is Abe’s visie op Japan’s relatie met de Verenigde Staten, en hier zijn er tekenen dat hij wat speelruimte heeft.

De regering Obama kondigde drie jaar geleden zijn “pivot to Asia” aan. In de tijd die sindsdien is verstreken, is dit beleid, hoewel vaag van opzet, er niet in geslaagd zich te manifesteren als iets dat niet lijkt op een poging om China te controleren. Het Trans-Pacific Partnership, de ondoordachte poging van het Witte Huis om de Aziatische Investeringsbank voor infrastructuur te blokkeren, en de militaire strategie van de VS van 2015 – die China over één kam scheert met Noord-Korea, Rusland en Iran – passen allemaal in het plaatje. Het gaat hier niet om een grote beheersingsstrategie, maar om een soort gemakzuchtige voortzetting van een sclerotisch Koude-Oorlogsplan, dat de wereld alleen in twee categorieën kan opvatten. In dit opzicht lijken de acties van Abe niet zozeer op een “ommekeer” in het Japanse buitenlandse beleid, zoals sommigen het zien, maar meer op een beproefd bondgenootschap tussen Japanse conservatieven en Amerikaanse militaire belangen. Soms is de transactie expliciet aangebroken, zoals toen Abe een dag na zijn officiële bezoek aan het Yasukuni-schrijn toestemming gaf voor de bouw van een Amerikaanse militaire basis in Henoko, Okinawa.

Er zit een zekere ironie in dit alles. Er loopt een lijn van de criticus Eto Jun uit het midden van de vorige eeuw, die de situatie van het naoorlogse Japan vergeleek met wat hij zag als de onrechtvaardige onderwerping van het Amerikaanse Zuiden na de Burgeroorlog, via de feliculerende Shintaro Ishihara tot aan Abe’s huidige perceptie van de Tweede Wereldoorlog. Voor Eto en Ishihara kwam de afwijzing van schuld voor de oorlog voort uit het naoorlogse anti-Amerikanisme. Het was een uiting van conservatieve woede over het feit dat ze een ondergeschikte positie moesten innemen ten opzichte van de Verenigde Staten. Maar in de handen van Abe wordt hetzelfde historisch revisionisme ingezet ten dienste van een bilateraal Amerikaans-Japans veiligheidsverdrag dat sinds 1951 van kracht is. Om dit te beseffen moet je begrijpen dat niets aan Abe nieuw is. Hij en zijn leugenachtige versie van de geschiedenis zijn eerder indicatoren van een naoorlogs systeem dat, altijd schijnbaar op instorten, maar niet wil sterven en voorlopig zelfs niet wil vervagen.

Colin Jones is een Ph.D. kandidaat in geschiedenis aan Columbia University. Volg hem op Twitter.