Voor de ondernemer Shigeichi Negishi was zingen zowel een manier om tot rust te komen als om zichzelf op te peppen voor de dag die komen ging. Hij begon elke ochtend met een langlopende meezingshow op de radio met de eenvoudige naam Pop Songs without Lyrics, een soort voorloper van de karaoke die in het hele land via de ether werd uitgezonden. Op een dag in 1967 bleef Negishi zingen toen hij het kantoor binnenliep van Nichiden Kogyo, zijn elektronica-assemblagebedrijf, dat 8-track tapedecks bouwde voor andere bedrijven in de buitenwijken van Tokio. Zijn hoofdingenieur gaf de baas zachtjes een uitbrander voor zijn gezang. En dat, zegt Negishi, was het moment dat de inspiratie toesloeg.

“Ik vroeg hem: ‘Kunnen we een microfoon aansluiten op een van deze tapedecks, zodat ik mezelf kan horen zingen over een opname van Pop Songs without Lyrics?'”

“‘Fluitje van een cent, baas,’ zei hij tegen me.”

Negishi’s verzoek arriveerde drie dagen later op zijn bureau. De technicus had een microfoonversterker en een mengpaneel aangesloten op een overtollig 8-track deck. Negishi zette het aan en zette er een instrumentaal bandje in van “Mujō No Yume” (“De harteloze droom”), een oude favoriet uit de jaren dertig. Zijn stem klonk door de luidsprekers samen met de muziek – het eerste karaoke lied ooit gezongen. “Het werkt! Dat is alles wat ik dacht. Maar het was vooral leuk. Ik wist meteen dat ik iets nieuws had ontdekt.” Hij vroeg zijn ingenieur om er een kastje voor te bouwen, met een muntentimer die ze nog hadden liggen. Hij begreep meteen dat dit iets was wat hij mogelijk kon verkopen.

Hij noemde zijn baby de Sparko Box. Uiteindelijk was het een kubus van ongeveer anderhalve meter lang, omrand met chroom en afgewerkt met een beige formica-achtig materiaal van het soort dat je op de toonbank van een jaren zestig luncheonette zou kunnen zien. Bovenop was een rechthoekige opening voor een cassettebandje, omgeven door knoppen voor het regelen van volume, balans en toon, geflankeerd door een microfoonaansluiting en een muntgleuf van honderd yen. Het ontleende zijn naam aan een andere innovatie van Negishi: Het voorpaneel was een plaat van doorschijnend gegolfd plastic dat een constellatie van veelkleurige lichtjes verborg die flitsten op het ritme van de muziek.

Maar voorlopig had hij alleen zijn krankzinnig-wetenschappelijk prototype. Die avond nam hij de onderdelen mee naar huis als verrassing voor zijn vrouw en drie kinderen. Een voor een zongen ze om beurten over de band. Zijn dochter, die toen op de middelbare school zat, herinnert zich nog steeds de schok en de opwinding van het horen van haar stem door een luidspreker samen met muziek.

De Sparko Box werd zo genoemd vanwege de lichtshow op de voorkant van elk apparaat.

De Sparko Box gebruikte standaard 8-track tapes.

Auteur Matt Alt met karaoke-uitvinder Shigeichi Negishi.

Negishi poseert met zijn uitvinding.

De Sparko Box.

Dit was een waar moment: Negishi had ’s werelds eerste karaokeparty in zijn keuken belegd. Binnenkort zou Negishi liedboeken uitprinten, met liedteksten voor de zangers om mee te lezen terwijl ze zongen. Voorlopig was het gewoon een cassettedeck, een versterker, een luidspreker en een microfoon. Toch was er iets veranderd, al was het maar in deze ene keuken voor het moment. Je eigen zang toevoegen aan een muzikale achtergrond was niet langer iets dat was voorbehouden aan professionele artiesten. Zijn klanten waren grote concerns. Hij had niet de ervaring of de infrastructuur om zelf producten op de markt te brengen en aan consumenten te verkopen. Zoals hij met zijn andere uitvindingen had gedaan, zocht hij een distributeur. Intussen benaderde hij een vriend die als ingenieur werkte bij de nationale televisiezender NHK. Hij wist misschien waar hij meer instrumentals kon vinden van het soort dat ze gebruikten voor Pop Songs without Lyrics. Hij had er zoveel nodig als hij kon vinden om de onderneming de moeite waard te maken.

“Hij zei: ‘Karaoke. Je wilt karaoke-banden.’ Dat was de eerste keer dat ik het woord hoorde. Het was een industrieterm, weet je. Als een zanger op het platteland optrad, gebruikten ze instrumentale tapes, omdat het lastig was om een orkest bij zich te hebben. Dus traden ze in plaats daarvan op met een bandje als achtergrond, met een ‘lege’ orkestbak. Dat is wat karaoke betekent.”

Negishi vond een distributeur. “Maar ik mocht het geen karaoke machine noemen! Zei dat karaoke te veel klonk als kanoke,” het woord voor een doodskist. En zo ging de Sparko Box de wereld in onder een aantal andere merknamen: De Music Box, Night Stereo, en Mini Jukebox, onder anderen.

Negishi wist ook dat hij niet op NHK kon vertrouwen om muziek voor een echt product te leveren, dus wendde hij zich tot nog een andere vriend, die een tape-dubbingbedrijf had. “Instrumentale opnames waren toen eigenlijk makkelijk te vinden,” herinnert Negishi zich. Ze werden verkocht voor gebruik in danszalen, waar een ingehuurde artiest overheen zong, of gekocht door mensen die gewoon echt van zingen hielden. Negishi koos een paar dozijn topnummers uit die zijn vriend op zijn eigen 8-tracks kon zetten.

Deze browser ondersteunt het video-element niet.

Voor de Sparko Box bestond er nog geen karaoke. “Als je toen wilde zingen, kon dat alleen met nagashi’ – rondtrekkende gitaristen die van bar naar bar trokken en hun klanten lieten betalen voor hun optredens – ‘en die gasten waren duur!”

De Sparko Box beloofde meezingers te brengen naar de massa, met optredens voor slechts honderd yen per keer in plaats van de minimaal duizend yen die nagashi voor een paar liedjes rekenden. En daar lag een probleem. Als Negishi en de distributeur de zangmachines demonstreerden in bars, raakten de eigenaars opgewonden bij het vooruitzicht liedjes te kunnen verkopen aan hun klanten – en belden dan de volgende dag schaapachtig terug om de mannen te vragen de apparaten terug te halen, en snel.

“Ze vertelden ons dat hun klanten er niet genoeg van konden krijgen, en dat we nooit meer terug moesten komen,” zei Negishi met een zucht. “Het waren de nagashi! Ze klaagden. Overal waar we de doos neerzetten, dwongen ze de eigenaars hem weg te halen.”

Nadat we het idee hadden besproken om de Sparko Box te patenteren, besloten hij en zijn partner dat de kosten en de hoofdpijn het niet waard waren; het was in die tijd extreem duur en tijdrovend om een patent te verkrijgen. En bovendien was het niet alsof ze concurrentie hadden. Maar dat zou niet lang het geval zijn.