Dit is onderdeel van Thank You Notes, een serie brieven met dankbaarheid aan de mensen en dingen die ons het meest inspireren. Net als vele anderen heeft Allure deze zomer naar binnen gekeken – de plaats waar, zoals het gezegde luidt, schoonheid ontspringt. Wat we vonden was pijn, liefde, humor en grote dankbaarheid, voor de mensen die we kennen en de wereld waarin we leven. Toen schreven we.

To big legs,

Ik zal nooit vergeten de eerste keer dat ik je zag gluren van tussen het wazige splitje van een prachtige jurk. Ik zat midden in de nacht over mijn laptop gebogen en scrolde door modeblogs. Je hoorde bij een hele grote, hele mooie vrouw. De foto zag eruit alsof hij in een tijdschrift thuishoorde; de persoon stond bovenaan een buitentrap en poseerde triomfantelijk terwijl de jurk om haar heen gulpte. De split liet haar benen zien, dik als altijd, en de blik op haar gezicht suggereerde dat ze er blij mee was.

In het begin wist ik niet waar ik naar keek. Ik had nog nooit een vrouw met een maatje meer gezien die zo gekleed was als zij, die zo zelfverzekerd in haar lichaam zat en zo zelfverzekerd poseerde. Ik staarde uren naar de foto, om me te realiseren dat het een beeld was waar ik mijn hele leven naar op zoek was geweest.

Ik heb altijd de drang gevoeld om aandacht te krijgen voor wat ik draag, om mee te doen aan modetrends, om me te kleden in het soort kleding dat niet als primaire functie heeft mijn lichaam te verhullen. Maar het grootste deel van mijn leven was ik niet in staat om kleding te vinden die ik echt wilde dragen – en als dat wel het geval was, was het er nooit in mijn maat. Ik was het grootste meisje in mijn klas, en het gebrek aan kledingopties in combinatie met de meedogenloze pesterijen die ik door de jaren heen heb meegemaakt, zorgden ervoor dat ik me geïsoleerd voelde van andere mensen, en volledig afgesloten van mezelf. Ik speurde films, boeken, tijdschriften, muziekvideo’s en advertenties af naar beelden van vrouwen die niet alleen op mij leken, maar ook op de streefversie van mezelf die ik wilde zijn: niet dun, maar stijlvol; zelfverzekerd en gelukkig. In die tijd waren de dikke mensen die door de populaire cultuur werden voorgesteld het tegenovergestelde van die dingen; ze werden afgeschilderd als slonzen, hete puinhopen, de voorfoto’s, grappige hulpjes die aan de zijlijn moesten zitten en een dapper gezicht moesten opzetten, terwijl ze juichten voor magere vriendinnen die prom-jurken aan het passen waren.

Maar nadat ik die benen op die foto had gezien, spendeerde ik uren om dieper en dieper te graven in de wereld van de plus-size mode. Elke dag vond ik nieuwe blogs, nieuwe lichamen, nieuwe mogelijkheden om te winkelen. Ik begon te experimenteren met kleding die mijn lichaam liet zien op alle manieren waarvan ik dacht dat ik ze nooit zou kunnen dragen. Ik kocht oversized dingen, een silhouet waar ik altijd van had gehouden maar dat ik had vermeden uit angst er groter uit te zien – in feite wilde ik er groter uitzien. Ik kocht bikini’s en lingerie en dacht er geen twee keer over na om iemand een foto van me te laten maken. Uiteindelijk liet ik het idee los dat een vrouw met een dik lichaam als het mijne haar uiterste best moest doen om vrouwelijkheid uit te stralen om smakelijk te zijn.

Toen begon ik over dit alles te schrijven. Mijn schrijven leidde tot mijn eerste baan in de mode-media, toen nog een, en toen nog een. Het zien van andere dikke mensen die zonder schaamte in hun lichaam leven, zonder zichzelf te verbergen of te krimpen, hielp me mijn eerdere begrip van wat mogelijk was te doorbreken en een weg uit te stippelen in een ruimte waarvan ik had aangenomen dat die verboden terrein was. Zonder die benen en het gevoel van mogelijkheden dat ze vertegenwoordigden, zou dit alles niet gebeurd zijn. Voor die benen, en alle benen zoals zij, ben ik dankbaar. Ze hebben me vooruit geholpen op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden.

Amanda Richards is schrijfster in New York. Een versie van dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het augustusnummer 2020 van Allure. Lees de rest van Allure’s Thank You Notes hier.

Lees hier meer over body positivity:

• Demi Lovato verlegt het gesprek over lichaamspositiviteit

• It’s Okay If Your Body Changed During Quarantine

• How I Learned to Love My Bare Face

Bekijk nu Skai Jacksons beautyroutine van 10 minuten:

Vergeet niet om Allure te volgen op Instagram en Twitter.