携帯電話をハンドバッグに入れ、ディスコに出かける長男の私。 14年前、彼女はまだ私のジャンパーの下のコブで、へその緒と胎盤でくっついていた。 その瘤と胎盤と私は自宅出産を予約していたが、ロンドンの病院を見学した（私はバックアッププランが好きなのだ）。 四つんばいになってヨガの呼吸をしながら出産し（彼らはしなかった；帝王切開だった）、イーストロンドンのヴィクトリア公園の苗木の下に胎盤を儀式的に埋める（彼らはした）、と決めているカップルにも会いました。

胎盤（ケーキのラテン語と平らという意味のギリシャ語のプラオケンタから）はディナープレート大で節のある肉質のはかない器官で、西洋では礼儀正しく、あるいはどんな相手でもほとんど口にすることはないのですが。 ほとんどの母親は自分の胎盤がどのようなものかさえ知ることができず、出産後に共同ゴミ箱に運ばれて焼却されてしまう。 しかし、マオリ族は胎盤を埋めることで、赤ちゃんと地球とのつながりを強調する。 ネパール人は胎盤を赤ん坊の友人と考え、マレーシアのオラン・アスリは胎盤を赤ん坊の兄妹と見なしている。 ナイジェリアのイボ族は、胎盤を赤ちゃんの双子とみなして、完全な葬儀を執り行います。 ハワイ先住民は伝統的に胎盤を木に植え、その木が子供と一緒に成長するようにします。

胎盤食症には長い歴史があります。 中国伝統医学の専門家たちは、2500年以上も前からこの習慣を記録しています。 西洋の奇妙なバリエーションとして、マザリング誌の1983年9月号に掲載されたプラセンタのレシピのリストが、ウェブ上で話題になっています。 プラセンタのラザニアとか？

病院によっては、今でも科学研究のために胎盤を大量に売ったり、化粧品会社に売って、加工して金持ち女性の顔に貼り付けたりしています。 イギリスでは、赤ちゃんは優しく水分を拭き取られ、皮膚に付着している保護用のバーミックスが残されます。 一方、東ヨーロッパでは、石鹸と水と硬いブラシを使って、新生児の皮膚からバーミックスをこすり落とします。 その後、赤ちゃんはショックを受けながら、スワドルを巻かれ、痛々しいピンク色に塗られて、共同保育所のバシネットに入れられる。 この残酷な行為は低体温症につながります。

イーストロンドンのもうひとつの胎盤については？ ビクトリア・パークでの埋葬は見送ったが、翌日、友人たちとその瞬間を再現するために出かけた。 私たちは小さな赤ちゃんを連れて、花壇の大きな穴の周りに半円を描くように静かに立っていた。 「公園の管理人に聞いてみればよかったのに」と、ある若い母親が親切に教えてくれた。 私たちは皆、心の底では、もっとありそうな説明をしていることを知っていた。 公園のベンチに座っている年金生活者を追い越して、信じられないような獲物を高く放り投げているのです。

走るために生まれてきた胎盤もあるのです。