Photograph by Darnell Wilburn

昨年10月の土曜日の正午、カルロス ウォーカーはラップ王家にふさわしい埋葬を受けました。 アトランタ西部のジャクソン記念バプティスト教会には、数百人の弔問客が詰めかけ、公営住宅からShawty Loとしてラップ界のスターダムにのし上がったウォーカーに3時間にわたって別れを告げました。 その後、彼の遺体を乗せた霊柩車は、かつてShawty Loがライブを行ったClub Crucialの前で停車し、さらに10日前にI-285で交通事故で死亡する前に彼が生きているところを最後に目撃されたブルーフレーム・ラウンジの前で短いキャンドルサービスを行いました。 2日間の帰郷祭を見守ったのは、いつものようにウィリー・ワトキンスでした。

要人、退役軍人、道に迷った人々、そして自分の道を見つける機会のなかった赤ん坊たち-アトランタの黒人エリート、ラッパー、エンターテイナー、そしてその他何千ものアトランタの人々の御用達葬儀屋となった67歳の霊安室の大物、ワトキンスにとってはすべてが一日の仕事であった。 ウェストエンドにある元南軍の将軍のビクトリア調の家を葬儀社に変えてから40年近く、カスケードに住む彼は、5つの場所で85人以上のスタッフが働き、毎年およそ1500人を葬る数百万ドルの帝国を築き上げた。 ワトキンスは、コレッタ・スコット・キング、リリアン・マイルズ・ルイス（ジョン・ルイス下院議員の50年来の妻）、アッシャーと「アトランタの妻たち」のスター、フェードラ・パークスの家族の葬儀を取り仕切り、彼女はワトキンスの元弟子だったため、リアリティ番組への出演が実現したのです。

「母船」と呼ばれる賑やかなウエストエンドの本社では、ワトキンスと、夜10時まで電話に出ていた亡き母ハッティの肖像画の下、スタッフが大理石の床を急いで歩いています。 オバマ夫妻と一緒にポーズをとっている息子の写真もある。 遺族やリムジンのセールスマン、答えを求める職員など、絶えることなくやってくる人々を出迎える。 ワトキンスは、この場所だけで、毎週およそ20〜35体の遺体をあの世に送る手助けをしていると見積もっている。 「私はすべての人を葬りたいのです」と彼は言う。 「みんなの友達になりたいんです。

Photograph by Darnell Wilburn

裏には、カスタムデザインのリムジン、スピーカー付きの霊柩車、輝くタウンカーの一団が並んでいます。 リンカーンやキャデラックの新旧車には、黒、白、グレーのシャークフィン・ライトと赤いフェルトのウィンドウカーテンがあしらわれ、ウィリー・A・ワトキンスのスーツと同じように銀色の徽章が付けられています。

15年前、ワトキンスは両手を合わせ、他の葬儀屋が行ったことのない場所に導いてくれるよう神に頼みました。 競合他社に差をつけたいワトキンスは、ビクトリア朝時代のトップハットをかぶった喪主や、白い手袋をしたロンドンの高級レストランの給仕のイメージに心を奪われました。

Photograph by Darnell Wilburn

不幸はありました。 動物愛護団体が鳩を使うことに抗議したそうですが、ワトキンスが実際に使っているのは、トレーナーのもとに飛んで戻ってくるホーミング鳩であることを知るまででした。 しかし、ワトキンスは4人の兄弟と1人の甥の助けを借りて、粘り強く活動し、華やかさで評判を固め、葬儀を華やかな演出に変えてしまったのです。 同業者の中には、彼のスタイルを真似る者もいたという。 「ナンバーワンはよく真似をされるが、決して真似はできない」とワトキンスは静かな口調で言う。 「私は、あなたが私を呼ばないことを怒っているわけではありません。 しかし、そのようなことはありません。」

Watkins は、彼が10代の若さで実践し始めた芸術であるエンバーミングを含む彼のサービスに誇りを持っています。 「生きているときよりも、死んだときのほうがきれいに見えると言う人もいますよ」。 ワトキンスは悲しむ家族に電話をかけ、葬儀の際に故人を称える盾を贈る。 遺体を展示する前に、故人の頭が斜めに傾き、愛する人の方を向いていることを確認するのだそうです。

「これはただの抜け殻です」と、ワトキンスは老衰で亡くなった祖母の安らかな寝顔を見つめながら言います。 「霊はすでに主のもとへと帰って行ったのです。 あなたは彼女を見る最後の機会を得たのです。 今、彼女は眠っているだけだ。 彼らは彼女を見ることを誇りに思うことができる。 彼女は休んでいる。 彼女は安らかだ。 彼女は “I got to victory “と言っているのだ」

ジョージア州のスコットデールという田舎で育った子供の頃、ワトキンスは祖母のマザー・グインと一緒に葬儀に付き添ったことがある。 一家がアトランタに移ってからは、一人でバスに乗って、コックス・ブラザーズ葬儀社のために花を供え、スタッフは彼に手伝いをさせるようになった。 ワトキンスにとって、葬儀のファンファーレや儀式は、うっとりするようなものだった。着飾った男女、厳粛なキャラバン隊で移動する高級車、豪華なフラワーアレンジメント、それらすべてに魅了されたのだ。 祖母が、亡くなった友人の一人が棺の中でいかに美しく見えるかを指摘したとき、ワトキンスは決心した。 14歳のとき、ドライブスルーのビューイングウィンドウで有名なアダムスビルの葬儀社、ハーシェル・ソーントン葬儀社に転職し、16歳でサービスの指揮をとるようになった。 モーハウスカレッジで学びながら、当時ピーチツリーストリートにあったグプトン・ジョーンズ葬儀社で夜間クラスを受講した。 1978年、29歳のワトキンスは商業施設の売却で得た資金で、ラルフ・デイビッド・アバナシー大通りの前世紀の邸宅を購入、リムジンサービスを開始し、1982年に葬儀社を立ち上げるための資金を構築しました。

ワトキンスはすでに彼自身のお別れツアー、5回の衣装替えと各事業所での停車を計画しています。 理想を言えば、彼の最後の器は、黒いビロードで覆われた銀色の棺になることでしょう。 ウォルター・ホーキンスとラブ・センター・クワイアの「ネバー・アローン」が流れるだろう。 墓石に刻む言葉も考えたが、特に印象に残ったのは「葬儀のイノベーター」という言葉だった。 しばしば模倣され、決して模倣されることはない』。 “私は自分の名前を人々の間に知らしめるために必要なことをした”

この記事は2017年10月号に掲載されたものです