Nashville era una lotta. Mi sono trasferito lì nel 1960, all’incirca quando ho compiuto 27 anni. Ero al verde come i dieci comandamenti. Come cantante, avevo uno stile, ma quello stile non piaceva a tutti. Né ero un grande chitarrista. Quando guardavo la mia scrittura, però, vedevo qualcosa che mi piaceva sinceramente. Non c’era motivo per cui non potessi competere nell’arena dove lavoravano i migliori scrittori.

Ma non sapevo cosa fare o dove andare, e avevo solo abbastanza soldi per una notte in un albergo scadente. La mattina dopo, ero in un caffè quando chi entra se non Billy Walker, il mio amico del Texas. Billy e sua moglie mi lasciarono stare a casa loro per tre mesi. Billy mi portò in tutti gli studi e mi presentò a tutti i produttori. Ma nessuno comprò un bel niente.

Alcuni cercavano venditori di enciclopedie. Così ero lì, andando di casa in casa, infilando il piede nelle porte prima che chiudessero. Il mio cuore fu riscaldato dall’arrivo di mia moglie Martha e dei bambini, che erano stati dai suoi a Waco. Ma il calore non durò a lungo. Tutto quello che potevamo permetterci era una piccola roulotte orribile che si trovava tra un parcheggio di auto usate e un cimitero. L’affitto era di 25 dollari alla settimana. Le commissioni del mio venditore non erano così alte. Martha trovò un lavoro da cameriera e ci tenne a galla. Ero grato a questa donna laboriosa, ma ero anche umiliato.

Ho iniziato a frequentare il Tootsie’s Orchid Lounge. Più bevevo, più cadevo negli abissi della disperazione e della gelosia. Anche se potevo andarmene con una donna disponibile, non potevo sopportare l’idea di Martha con un altro uomo. A suo merito, non sopportava la mia ipocrisia, ma i nostri litigi erano brutali: una volta mi morse il dito indice fino all’osso. Mi preoccupavo di cosa avrebbe fatto al mio modo di suonare la chitarra.

Martha sapeva come ferirmi, e viceversa. Dopo una battaglia da ko, lei scappava e mi lasciava con i bambini per un paio di giorni, o io facevo lo stesso con lei. Quando un fronte freddo colpì Nashville quell’inverno, mi sedetti al bar del Tootsie’s e guardai fuori dalla finestra, guardando la neve che andava alla deriva, sentendomi più giù che mai. Potete scommettere che mi ero scolato grandi quantità di whisky, vino e birra. Non ero più in me. Mi sono alzato dal bar e sono uscito nel freddo con solo una giacca di jeans. La città era ferma. Nessuno per strada tranne me. Una strana pace mi ha preso mentre camminavo in mezzo alla strada, dove – non chiedetemi perché – ho deciso di sdraiarmi e riposare. Proprio in quel momento, mi sono sdraiato sulla schiena, con gli occhi spalancati, guardando i fiocchi di neve cadere sulla mia testa.

Ho considerato la possibilità che una macchina potesse passarmi sopra. Credo che mi sia andata bene, perché, per almeno 10 minuti, non mi sono mosso. Non posso dirvi che stavo cercando di uccidermi, perché non era così. A quei tempi, di solito mettevo in valigia una pistola. Se fossi stato interessato a farla finita, avrei potuto spararmi in testa. Si trattava solo di sdraiarsi in mezzo alla strada in una notte di neve. Avrei potuto scriverci una canzone, ma non l’ho fatto.

Il mondo ha preso una svolta, come sempre, e una settimana dopo ero di nuovo da Tootsie. Ho portato la mia chitarra e ho accolto quello che i cantautori chiamano pulling: è quando tiriamo fuori le nostre canzoni e le suoniamo l’uno per l’altro. L’atmosfera era un misto di competizione amichevole e sostegno fraterno. Tra i cantautori c’erano ragazzi come Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis e Roger Miller. Mi sentivo fortunato ad essere in loro compagnia. Hank, che vendeva canzoni, mi trattava come un vincitore. “Farai soldi con questo, Willie”, disse. “Sei troppo bravo per non farlo”.

Mi parlò di una casa editrice musicale e qualche giorno dopo mi portò a suonare le mie canzoni per il capo, Hal Smith. Ho tirato fuori le mie cose migliori – Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. “Suona bene”, fu tutto ciò che Smith disse. “Non passarono 24 ore che Hank tornò al parcheggio delle roulotte. “Sei assunto”, disse. “Come ti sembrano 50 dollari a settimana?” Suonava benissimo. Il mio primo lavoro come cantautore professionista. Lo stipendio significava che potevamo trasferirci in un posto decente.

Un nine-to-five dove il mio unico lavoro era scrivere canzoni mi sembrava strano. Avevo sempre scritto di getto, mentre guidavo la macchina nel cuore della notte, mentre portavo a spasso il cane a metà mattina, mentre sognavo ad occhi aperti su niente in particolare. Le canzoni venivano quando venivano. Mi resi conto che questa era creatività su richiesta. I primi giorni mi trovarono un po’ a disagio. Avevo la mia chitarra, una matita e un quaderno bianco. Hank poteva buttare fuori un’idea, sperando che facesse scattare qualcosa. Quando questo non funzionava, mi raccontava una barzelletta, sperando che portasse a qualche tipo di canzone. Non funzionava.

Un pomeriggio disse: “Vado a fare qualche telefonata. Tu lavora a qualcosa da solo”. Lavorare su cosa? La mia mente era vuota. Tutto quello che potevo fare era guardarmi intorno e dire: “Ciao, muri”. Probabilmente era un modo stupido di iniziare una canzone, ma che diavolo? Era meglio di niente. E se potevo parlare con i muri, potevo sicuramente parlare con la finestra. “Ciao, finestra. Vedo che sei ancora qui. Non ti senti solo da quando il nostro tesoro è scomparso?” E il soffitto? “Ciao, soffitto. Ti fisserò per un po’. Sai che non riesco a dormire, quindi non mi sopporterai per un po’?”

Quando Hank è tornato, avevo trovato una piccola armonia per portare il testo. “Ho trovato qualcosa di piuttosto sciocco”, dissi, “ma forse vale la pena ascoltarla”. Hank ascoltò e disse: “Vale una cazzo di fortuna. Willie, amico mio, hai appena scritto un successo”. Nel 1961, Hello Walls arrivò al numero uno delle classifiche country e vendette due milioni di copie. Fu allora che il mio mondo si capovolse.

– Questo è un estratto da My Life: It’s A Long Story, di Willie Nelson, pubblicato da Sphere il 21 maggio, al prezzo di 20 sterline. Per ordinare una copia a £16, chiamare lo 0330 333 6846 o andare su bookshop.theguardian.com.

{{#ticker}}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Ricordamelo a maggio

Ci faremo sentire per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai qualche domanda su come contribuire, contattaci.

Argomenti

• Willie Nelson

• Country
• estratti

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger