La Willey House a Crawford Notch, probabilmente intorno agli anni 1860 o 1870. Immagine per gentile concessione della New York Public Library.

La scena nel 2018:

L’edificio di un piano e mezzo al centro della prima foto fu costruito nel 1793 a Crawford Notch, una valle lunga e stretta attraverso le White Mountains del New Hampshire. La tacca era, a quel tempo, l’unico percorso est-ovest attraverso le montagne, e questo fu evidentemente il primo edificio ad essere costruito qui. Conosciuta come la Notch House, serviva come una taverna per i viaggiatori che passavano di qui, ed era gestita da diversi locandieri durante la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo.

Nell’autunno del 1825, la Notch House fu acquistata da Samuel Willey, che si trasferì nella casa con sua moglie Polly e i loro cinque figli, la cui età variava dai 2 agli 11 anni. A quel tempo, la proprietà era stata abbandonata per diversi mesi, così Samuel passò gran parte dell’autunno a riparare la casa, ad ampliare le stalle e a fare i preparativi per l’inverno. La taverna era pronta in tempo per l’inverno e, nonostante le sue modeste dimensioni e il suo aspetto, era un gradito rifugio per i viaggiatori freddi e stanchi sulla loro strada attraverso le montagne.

Willey continuò a gestire la taverna per tutta la primavera e l’estate del 1826, e una descrizione della casa fu pubblicata nel numero dell’11 agosto del giornale New Hampshire Sentinel. Lo scrittore, nel descrivere un viaggio verso nord attraverso Crawford Notch, incluse il seguente resoconto sulla Notch House:

Alla conclusione di queste sei miglia, l’occhio è salutato con l’aspetto di una piccola ma confortevole casa di abitazione, di proprietà e occupata da un certo Mr. Willey, che ha approfittato di un piccolo, un piccolissimo intervale, – dove le basi delle due montagne sembrano essersi fermate e ritirate, come se avessero paura di entrare in contatto e amalgamarsi in un unico mucchio impraticabile, – per erigere la sua solitaria abitazione. Per quanto il luogo appaia rude e poco invitante, egli si è ingegnato a raccogliere intorno a sé le necessità, se non le comodità della vita. Abbiamo osservato un grande gregge di pecore in uno dei suoi recinti; altri animali domestici nel cortile del granaio, e diversi stormi di anatre e oche nel piccolo prato che fronteggia la casa. Ci fu servita una cena a base di prosciutto, uova e i soliti contorni di un tale pasto in una taverna di campagna. – L’interno della casa mostrava una pulizia che potrebbe ben essere quella di alcune locande che abbiamo visto di più frequente ricorso, e i volti dei genitori e dei bambini erano le immagini della soddisfazione. Può la filosofia o le congetture spiegare i motivi che possono indurre un uomo a piantarsi così a una distanza di sei miglia dall’abitazione di qualsiasi membro della sua razza, e in un luogo dove è quasi impossibile che possa mai avere un vicino più vicino?

Nonostante questa descrizione bucolica, tuttavia, c’erano più rischi per la vita qui a Crawford Notch che semplicemente il suo isolamento. La casa era situata alla base di un ripido pendio, su uno stretto appezzamento di terreno pianeggiante tra la montagna sul retro, e il fiume Saco di fronte alla casa dall’altro lato della strada. Di conseguenza, questa posizione era vulnerabile alle frane, e i suoi occupanti non avrebbero avuto alcuna possibilità di sfuggire al suo percorso se si fosse verificata una frana.

Questa realtà divenne molto chiara alla famiglia Willey nel giugno 1826, quando sopravvissero ad una frana di questo tipo. La frana, che arrivò a meno di 200 piedi dalla loro casa, coprì circa un acro di terreno secondo la stima di Samuel, e percorse quasi un miglio in pochi minuti. Un resoconto di questo evento fu pubblicato nel New England Galaxy, e successivamente apparve nel The Farmers’ Cabinet il 12 agosto 1826, in un articolo che includeva la seguente descrizione:

Poco prima della nostra visita in questo luogo, – il 26 giugno, – ci fu una tremenda valanga, o scivolo, come è chiamato lì, dalla montagna che fa la parete meridionale del passaggio. un’immensa massa di terra e roccia dal lato della montagna fu sciolta dal suo luogo di riposo e cominciò a scivolare verso il fondo. Nel suo corso si divise in tre parti, ognuna delle quali venne giù con una velocità sorprendente nella strada, e spazzando davanti a sé arbusti, alberi e rocce, e riempiendo la strada oltre ogni possibilità di essere recuperata.

L’articolo continuava descrivendo la reazione della famiglia Willey:

Il luogo da cui si è staccata questa frana o scivolo, è direttamente sul retro della casa del signor Willey; e se non ci fosse stata una speciale Provvidenza nella caduta di un passero, e se le dita di quella Provvidenza non avessero tracciato la direzione della massa scivolante, né lui né nessun altro della sua famiglia l’avrebbe mai raccontato. – Sentirono il rumore quando cominciò a muoversi, e corsero alla porta. Con terrore e stupore, videro la montagna in movimento. Ma cosa può fare il potere umano in una tale emergenza? Prima che potessero pensare di ritirarsi, o sapere da che parte fuggire, il pericolo era passato.

Secondo Benjamin, fratello di Samuel, che discusse l’evento in un libro molti anni dopo, i Willey avevano inizialmente pianificato di andarsene dopo questo quasi disastro, ma dopo un’ulteriore riflessione decisero di rimanere. Benjamin raccontò una conversazione che Samuel ebbe con un’altra persona dopo l’incidente, con Samuel che presumibilmente spiegò: “Un tale evento, sappiamo, non è accaduto qui per un tempo molto lungo passato, e un altro del genere non è probabile che si verifichi per un tempo altrettanto lungo a venire. Considerando le cose passate in quest’ottica, quindi, non ho paura.”

Nei due mesi successivi, la regione sperimentò una grave siccità che asciugò il terreno molto più del solito. Tuttavia, questa siccità ebbe una fine improvvisa la notte del 28 agosto, quando una forte tempesta passò di qui. Le piogge torrenziali hanno distrutto quasi tutti i ponti della tacca, e hanno anche bagnato in profondità la terra secca, rendendo il terreno particolarmente suscettibile alle frane lungo le ripide scogliere. Una di queste frane si è verificata qui alla Notch House, ma, come nella frana di giugno, l’edificio è stato risparmiato per un pelo. Si trovava proprio nel percorso della frana, ma i detriti che cadevano hanno colpito un basso crinale proprio sopra la casa, facendola dividere in due torrenti. Come risultato, la frana passò su entrambi i lati della casa, distruggendo le stalle ma lasciando l’edificio miracolosamente intatto prima di riunirsi in un unico ruscello appena sotto la casa.

Nei giorni successivi, però, i vicini residenti della tacca non riuscirono a trovare alcun segno dei sette membri della famiglia Willey, o dei due uomini assunti che vivevano qui. All’interno della casa, c’erano prove che gli occupanti se ne erano andati in fretta e furia, suggerendo che avevano cercato di fuggire in sicurezza prima della frana. Le successive ricerche nell’area scoprirono i corpi malamente mutilati di Polly Willey e di uno degli uomini assunti, David Allen, tra le macerie sotto la casa. Anche i resti di Samuel furono presto scoperti, insieme a quelli della loro figlia più piccola, Sally di tre anni. Il corpo di David Nicholson, l’altro dipendente, fu trovato cinque giorni dopo il disastro, e un giorno dopo il corpo della dodicenne Eliza Willey fu trovato lontano dalla casa, sull’altra sponda del fiume Saco. Tuttavia, gli altri tre bambini – Jeremiah di undici anni, Martha di nove e Elbridge di sette – non furono mai trovati.

In seguito al disastro, ci furono molte teorie su cosa accadde esattamente la notte del 28 agosto. La spiegazione più probabile, che Benjamin Willey ha fornito nel suo libro, è che Samuel rimase sveglio durante la notte per monitorare la tempesta e guardare i segni di una frana. Quando sentì la frana avvicinarsi, svegliò la sua famiglia, e mentre uscivano sentirono il rumore delle stalle che venivano distrutte. Questo li fece fuggire nella direzione opposta, e nell’oscurità e nella pioggia battente corsero inconsapevolmente direttamente nel percorso dell’altro lato della frana.

A prescindere dalla reale sequenza degli eventi, però, la notizia del disastro si diffuse rapidamente in tutto il paese. Nel giro di pochi mesi, visitatori curiosi si recavano a Crawford Notch per vedere la casa e la devastazione causata dalla frana, e negli anni successivi molti altri continuarono ad arrivare. Questo ha contribuito ad alimentare una nascente industria turistica qui nelle White Mountains. A quel tempo, gli Stati Uniti orientali stavano diventando sempre più industriali e urbanizzati, e molti erano attratti dalla natura selvaggia primordiale della zona e dalle forze distruttive della natura che erano state dimostrate nel disastro di Willey. Il locandiere locale Ethan Allen Crawford, per la cui famiglia la tacca prende il nome, godette di un’attività vivace all’indomani della tragedia, e nel 1828 costruì un nuovo hotel a poche miglia da qui, alle porte della tacca. Anche il fratello di Samuel, Benjamin Willey, capitalizzò l’afflusso di turismo facendo pagare ai visitatori una visita guidata della casa.

La tragedia ispirò anche noti artisti e scrittori. Il pittore Thomas Cole lo visitò nell’ottobre del 1828 e descrisse come “la vista della Willey House, con la sua piccola macchia di verde nella cupa desolazione, richiamò molto naturalmente alla mente gli orrori della notte in cui l’intera famiglia perì sotto una valanga di risaie e terra”. Cole fu il fondatore del movimento artistico Hudson River School, e i suoi dipinti erano tipicamente caratterizzati da paesaggi drammatici che enfatizzavano sia la bellezza che i pericoli della natura selvaggia americana. Questo scenario a Crawford Notch, combinato con il disastro di Willey, era un soggetto perfetto per Cole, e successivamente dipinse questa scena. Il dipinto, intitolato Distant View of the Slides that Destroyed the Whilley Family, è ormai perduto, ma ci sono diverse riproduzioni litografiche sopravvissute, compresa quella qui sotto, che si trova alla Library of Congress.

Oltre a Cole, anche l’autore Nathaniel Hawthorne incorporò il disastro in una delle sue opere. Nel 1835, quando era ancora un giovane autore relativamente oscuro, pubblicò il racconto “L’ospite ambizioso”, basato sull’evento. Il racconto non menziona la famiglia Willey per nome, e ci sono alcune differenze nell’età e nella composizione della famiglia, ma per il resto è in gran parte una narrazione della teoria comunemente accettata sulla scomparsa della famiglia Willey. Tuttavia, Hawthorne la abbellisce aggiungendo un personaggio – l’eponimo ospite ambizioso – che arrivò alla casa la notte della tempesta. Nella storia, il giovane parla con la famiglia del suo desiderio di lasciare un’eredità in modo da essere ricordato dopo la morte. Alla fine, però, muore insieme al resto della famiglia, il suo corpo non viene mai trovato, e c’è incertezza tra la gente del posto sul fatto che ci sia stato o meno un ospite nella casa in quel momento.

Nel frattempo, la Willey House ha continuato ad essere un’attrazione popolare. Verso la metà del 19° secolo, le White Mountains erano diventate un’importante destinazione turistica, grazie in gran parte alla pubblicità che circondava il disastro di Willey. Un certo numero di nuovi hotel furono costruiti in questo periodo, incluso uno proprio qui alla Willey House. Nel 1845, l’albergatore locale Horace Fabyan acquistò la proprietà e costruì un nuovo hotel direttamente adiacente alla vecchia casa, come mostrato sul lato sinistro della prima foto. Fu chiamato il Willey Hotel, ed era alto tre piani e misurava 40 piedi per 70 piedi, con una capacità di 50 persone.

L’hotel e la casa erano ancora qui quando la prima foto fu scattata intorno agli anni 1860 o 1870. A questo punto, circa 40-50 anni dopo il disastro, c’era poca evidenza visiva della frana distruttiva, ma la casa rimaneva un importante punto di riferimento locale. Sopravvisse per diversi altri decenni, ma alla fine incontrò lo stesso destino di tanti altri hotel di White Mountain quando fu distrutta da un incendio nel settembre 1899, evidentemente come risultato di un camino difettoso.

Oggi, più di 120 anni dopo l’incendio, la casa non c’è più, ma la storia rimane una parte importante della tradizione locale. Il sito della casa è ora segnato da un piccolo monumento di pietra al centro della prima foto, e immediatamente a sinistra di esso c’è un centro visitatori e la sede del parco del Crawford Notch State Park. Più lontano, l’unico punto di riferimento rimasto dalla prima foto è la montagna stessa, che incombe più di 2.000 piedi sopra il pavimento della valle. Con i suoi 4.285 piedi di altezza, è la 29a montagna più alta dello stato e si chiama, in modo appropriato, Mount Willey.