In quasi tutte le sere, verso le sette, Jeff Tweedy, il fondatore e cantante della rock band Wilco, fa un bagno. È un’abitudine relativamente nuova. Questo è il periodo più lungo della sua vita adulta in cui è rimasto a casa. Dalla fine degli anni ottanta, quando ha iniziato a suonare il basso nella band alt-country Uncle Tupelo, attraverso la formazione dei Wilco, nel 1994, fino a quando una pandemia ha chiuso gran parte del mondo, Tweedy ha passato la maggior parte della sua vita sulla strada. “Essere in tour è molto regolato. Questo è confortante per qualcuno con un disturbo d’ansia come me”, mi ha detto Tweedy su Zoom, all’inizio di ottobre. “Stando a casa, è un po’ più difficile strutturare la tua vita in un modo che sembri una sana routine. Fare esercizio e fare un bagno sono alcuni dei modi in cui lo faccio. Mi piacciono i rituali di auto-cura.”

Da marzo, Tweedy – il cui curriculum include produttore discografico e cantautore vincitore di Grammy, e best-seller di memorie, e che, a 53 anni, è un anziano saggio di indie rock – è stato calci intorno alla sua casa, sul lato nord di Chicago, dove vive con sua moglie di venticinque anni, Susie, ei loro due figli adulti, Spencer e Sammy. Spesso va al suo vicino studio di registrazione in tarda mattinata, torna la sera presto, fa esercizio (cyclette), poi fa il bagno. In molte notti, una volta che si è lavato, è protagonista del Tweedy Show, un live stream sull’account Instagram della moglie (@stuffinourhouse) che la famiglia ha debuttato a marzo, e che spesso include una performance musicale e battute tra Tweedy, Susie, Spencer e Sammy.

Alla vigilia dell’uscita del suo album solista, Love Is The King (disponibile il 23 ottobre in streaming e su vinile e CD il 15 gennaio), e del suo secondo libro, How To Write One Song (13 ottobre), Tweedy ha parlato con Esquire di politica, dei suoi nuovi progetti e del futuro dei Wilco. Ma prima, abbiamo dato il via alla conversazione, che è stata leggermente modificata e condensata per chiarezza, ponendo una domanda che, nel suo libro di debutto, Let’s Go (So We Can Get Back) del 2018, Tweedy dice di preferire di gran lunga chiedere alle persone piuttosto che fare chiacchiere con loro.

Esquire: Dove pensi che andiamo quando moriamo?

Jeff Tweedy: Questo è … Non lo so. Penso che sia la grande sfida della mia vita, e l’ostacolo che molte persone hanno faticato a superare, è che non lo sai. Stare bene con il non sapere è forse la cosa più difficile che chiunque di noi debba mai fare. Lottiamo con la nostra paura di come andranno le cose, ma ciò che davvero odiamo è non sapere. Potrei parlare per il resto dell’intervista su quest’unica domanda. La contemplo continuamente, non solo la domanda, ma il desiderio di una risposta.

Whitten Sabbatini

Ha trovato una risposta soddisfacente?

Non aderisco a nessuna nozione specifica di paradiso o di reincarnazione o qualcosa del genere. Tutto quello che so è che nessuno di noi sa dove eravamo prima di essere qui. Questo mi colpisce sempre come misterioso e interessante. Da dove vengono le nostre personalità, i nostri esseri, il nostro senso di sé? Siamo tutti nati, ma dove eravamo?

Quanto tempo passi a pensare a queste domande?

Se non sto parlando con altre persone, probabilmente molto. Spencer ha una laurea in filosofia, e Sammy ha preso in considerazione di andare alla scuola rabbinica. Le nostre conversazioni a casa tendono ad essere così.

Tweedy è cresciuto a Belleville, una piccola città dell’Illinois meridionale, e si è trasferito a Chicago nel 1994 per stare con Susie. A metà degli anni duemila, ha fatto amicizia con un altro trapiantato di Chicago, Barack Obama. Nel 2005, l’allora senatore ha presentato Wilco al Farm Aid. Durante la sua prima elezione presidenziale, nel 2008, la band suonò in un concerto di beneficenza. Dopo che gli Obama si sono trasferiti a Washington, il presidente ha ospitato Tweedy e gli altri membri della band alla Casa Bianca.

Ti sei mai messo al telefono con il presidente Obama?

No. Ma Rahm Emanuel mi chiama occasionalmente.

Di cosa parlate?

Non rispondo da molto tempo.

Quando lo facevate, di cosa parlavate?

Non molto, ad essere onesti. Rahm è puramente transazionale. Vorrebbe che facessi un evento di beneficenza o che partecipassi al suo podcast, cose del genere. Quindi questo è uno dei motivi per cui esito a rispondere al telefono. Questo sarà nell’articolo, vero? Oh, merda.

Brian Kersey/AP/

Come possiamo curare questo paese?

Non so come sistemarlo. Posso dirvi alcune delle cose che ho provato per non permettermi di provare troppa rabbia. Ho l’impulso di essere arrabbiato e odioso verso le persone responsabili di averci messo in questo casino. I politici, cioè gli artefici di parte di questo disastro. Non so se avrò mai nel mio cuore la forza di perdonarli. Ma il tipico elettore di Trump – bianco, disaffezionato, isolato, molto simile alle persone con cui sono cresciuto – mi arrabbio molto anche con quelle persone, al punto che non so se ho la forza di guardarle come degne di redenzione. Non mi piace sentire questo.

Ne parlo sempre con i miei figli e la cosa migliore che mi viene in mente è dire: Quegli elettori potrebbero avere bisogno di me un giorno, e io potrei avere bisogno di loro. Questo è uno dei modi in cui ci siamo allontanati come nazione: abbiamo smesso di chiederci di essere utili gli uni agli altri. Mio fratello che è morto sarebbe stato un elettore di Trump con il cappello rosso. Era piuttosto razzista, e non particolarmente curioso del mondo. Ma aveva istinti enormemente positivi quando si trattava di aiutare qualcuno. Chiunque. Quando si sentiva chiamato al dovere – ad esempio, per aiutare una famiglia a cambiare una gomma sul lato della strada – non gli importava se erano neri o bianchi. Si sentiva solo bene sapendo di essere stato utile.

Questa è una delle grandi opportunità perse di tutta questa faccenda. Non mi permetto di soffermarmi troppo su quanta rabbia ho verso il mio prossimo.

Uno dei miei vicini ha messo una bandiera gigante di Trump, e sono tra le persone più gentili del nostro isolato. Ho difficoltà a conciliare questo. Sono d’accordo con l’ideologia odiosa del presidente? Sono razzisti?

In quasi tutti i casi è come l’impulso di diventare rigidi e pretendere la purezza. Il problema è che questo non lascia aperta una via di redenzione. E tutti dovrebbero avere un percorso di redenzione. Il fatto triste è che molte persone stanno permettendo e sostenendo qualcosa di mostruoso, ma non sono affatto mostri. Non lo sono. È difficile da capire, ma molti di loro non stanno affatto prestando attenzione. Molti di loro sono ignari. È come se avessero un’inclinazione naturale a ignorare tutto ciò che è politico, perché sono convinti che sia tutta una farsa. I miei genitori erano molto scettici su ogni politico dopo Nixon. Chiunque diventasse un politico era qualcuno di cui si doveva sospettare.

Anche se mio padre, prima di morire, era completamente anti-Trump. Lo odiava a morte. Per mio padre, Trump era il figlio del capo.

Love Is The King, il terzo disco solista di canzoni originali di Tweedy, è stato registrato con i suoi figli, entrambi musicisti. Le melodie sono un territorio familiare per i fan dei Wilco e sembrano tracciare il percorso attraverso i vari periodi del catalogo della band, dal country al rock morbido e diretto. Tweedy riflette su questo anno terribile, con testi di desiderio, nostalgia, paura e speranza.

Questo disco sembra riflettere le nostre circostanze attuali. Avevi in mente gli eventi del 2020 quando hai scritto questo disco?

A parte la canzone “Troubled”, tutto è stato scritto da marzo.

“Save It For Me” sembra una canzone costruita per quest’anno, in particolare la frase ripetuta “When the world falls apart”. Anche questo verso: “C’è una ragione per cui nessuno chiamerà oggi / Le persone su cui ti appoggi non sempre sanno cosa dire”.

Il verso di cui sono più orgoglioso in quella canzone è “Una luce accesa in una stanza vuota / È tutto ciò che un amore può essere”. Perché questo è quello che siamo l’uno per l’altro. Anche se non parlo con mia sorella ogni giorno, so che lei è lì. Non è permettere che le aree del tuo mondo siano al buio. C’è conforto per noi da qualche parte, ed è quasi sempre in altre persone – le nostre famiglie, i nostri cari.

Rmv/

In una dichiarazione rilasciata in giugno, Tweedy ha scritto: “La moderna industria musicale è costruita quasi interamente sull’arte nera. La ricchezza che appartiene di diritto agli artisti neri è stata rubata completamente e ad oggi continua a crescere al di fuori delle loro comunità”. Tweedy si è impegnato a donare il 5 per cento delle sue entrate come autore di canzoni a cause nere – Movement for Black Lives e Black Women’s Blueprint, tra le altre – e ha invitato altri musicisti a fare lo stesso.

C’è una storia dietro la dichiarazione che hai rilasciato a giugno?

Mi sembra semplicemente sbagliato che non ci sia un programma di risarcimento unificato per l’industria. La nostra industria sarebbe uno dei posti migliori per iniziare questa discussione. Non è come molti altri argomenti in difesa dei risarcimenti. È molto chiaro. Si può mostrare alla gente in modo molto esplicito come è successo. Che non è solo colpa – è giustizia, è la realtà.

Quando la Rock and Roll Hall of Fame ha iniziato ad essere una forza nella nostra cultura, ho pensato che avrebbe affrontato la questione ad un certo punto. Invece, ci sono voluti vent’anni per inserire la sorella Rosetta Tharpe. Abbiamo fatto lentamente ma inesorabilmente progressi con la BMI e altri, e si sta ancora muovendo. Ma devo essere onesta, sono rimasta un po’ delusa dal fatto che non ci fossero Taylor Swift o artisti più grandi che hanno risposto. La mia voce non è così importante. Sarei stato davvero felice di vedere più persone reagire.

Ma so per certo che ci sarà un programma come quello che ho descritto disponibile molto presto.

Nel 2010, Wilco ha iniziato a ospitare Solid Sound, un festival musicale estivo biennale di spettacoli e arte nelle Berkshire Mountains del Massachusetts occidentale. L’evento è un testamento della base di fan duraturi della band. L’ultima volta che ha tenuto il festival è stato nel 2019. Il tour è la principale fonte di reddito per la maggior parte della band e della sua crew. “Non è stato un buon anno”, ha detto Tweedy. Finora, è riuscito a continuare a pagare la band e i membri della troupe la maggior parte di quello che avevano guadagnato prima della pandemia, grazie ad alcuni risparmi, un prestito di protezione degli assegni che Tweedy ha ricevuto all’inizio di quest’anno, e la sua decisione di permettere che alcune canzoni siano usate in spot pubblicitari per Corona e i fagioli di Bush. “Ho allentato i miei criteri per le licenze delle canzoni e le pubblicità all’inizio per aiutare il flusso di cassa”, ha detto.

Cosa c’è dopo per i Wilco?

Abbiamo registrato forse un terzo o un quarto di un disco. Tutti nella band hanno il proprio studio di registrazione, o almeno la possibilità di fare sovraincisioni a casa. Probabilmente continueremo a lavorarci in remoto per tutto l’inverno. Idealmente, faremo uscire un disco l’anno prossimo. Stiamo lavorando al prossimo Solid Sound Festival. È probabile che finisca più tardi, nel 2021, se ci sarà. Stiamo tenendo le dita incrociate.

NBC

Quanto dureranno i Wilco?

Intendi come gruppo che si esibisce?

Sì.

Non credo nei gruppi che si sciolgono, quindi probabilmente finché non potremo farlo. E finché le persone si preoccupano di sentirci suonare quelle canzoni e sono almeno leggermente interessate a sentire ciò a cui ci ispiriamo creativamente. Non credo che lo faremmo solo come un atto di nostalgia. Avremo sempre bisogno di nuovo materiale per sentirci bene. Per fortuna, abbiamo la stessa energia di sempre.

How To Write One Song è il secondo libro di Tweedy in altrettanti anni. Nel suo primo, Let’s Go (So We Can Get Back), che è un bestseller del New York Times, affronta la sua vita di musicista e la sua dipendenza dagli antidolorifici, per la quale ha cercato un trattamento e ha smesso nel 2004. Il suo nuovo libro è in parte un manuale per la composizione di una canzone, e in parte un’indagine filosofica sul desiderio umano – il bisogno umano di creare. È anche una lettura facile e piacevole.

Data la pandemia e l’agitazione sociale, e con un’elezione storica che si avvicina, cosa significa l’arte in questo momento?

L’arte è una grande consolazione. È una luce in qualsiasi oscurità ci possa essere. Sono ispirato da quanta arte è stata fatta sotto costrizione. Deve essere davvero, inimmaginabilmente brutto per uccidere l’impulso umano a creare. Questo probabilmente perché ha un enorme potere di guarigione. La musica in particolare ha una capacità senza pari di farti sentire meglio.

L’altra sera abbiamo fatto uno spettacolo in un drive-in. Il giudice Ginsburg è morto circa un’ora prima che salissimo sul palco. I miei figli e i nostri amici piangevano. C’era molta disperazione. L’ho sentito anch’io. L’unica cosa che ho potuto dire ai miei figli è stata: “Una volta che saliamo sul palco, e passano un paio di canzoni, se riuscite a rimanere concentrati, vi sentirete meglio. Alla fine dello spettacolo sarà quasi come se foste guariti. Non che la preoccupazione se ne andrà, ma ti verrà ricordato che questo esiste, e che è difficile da togliere”. Non so, è solo una cosa magica.

JERALD JOHNSON

Giornalismo premiato, interviste provocatorie, consigli di stile, e altro.

Sei ottimista per il futuro?

Sì, lo sono. Mi sento quasi incrollabilmente ottimista. Devo esserlo. Se riesci a trovare un po’ di coraggio e a mantenere un po’ di speranza, è tuo compito farlo, per le persone che non ci riescono e per le persone che ci lottano più di te. Come genitore, è quasi crudele non lavorare molto duramente per evocare quei sentimenti di speranza per il futuro. Quando ero bambino, il futuro era sempre un luogo dove le cose sarebbero state risolte, e sarebbe stato fantastico. Penso che questo sia ancora vero per molte cose. Il nostro slogan per il futuro dovrebbe essere “Make the future great again.”

Per me, il risultato della pandemia è quanto gli esseri umani siano ben adattati a vivere nell’oscurità – ad adattarsi, a trovare modi per rimanere connessi, a trovare modi per aiutare. Gli individui e le comunità in tutta questa storia hanno modificato il loro comportamento in modi incredibili per far fronte alla situazione. Non funziona per tutti, ovviamente. È stata una tragedia per così tante persone. Ma solo per la mia esperienza personale, siamo stati completamente terrorizzati, sentendoci come se stessimo vivendo al limite della cosa peggiore che sia mai successa nelle nostre vite – e lo siamo, con una pandemia globale e un crollo dell’economia globale – eppure l’altra sera, stavamo ridendo davanti a una pizza. Troviamo quei momenti di gioia. Gli esseri umani sono incredibili, cazzo. Ecco perché siamo ancora qui.