Vuole

di Grace Paley, raccomandato da Dani Shapiro

Ho visto il mio ex marito per strada. Ero seduta sui gradini della nuova biblioteca.

Ciao, vita mia, dissi. Una volta eravamo stati sposati per ventisette anni, quindi mi sentivo giustificata.

Rispose: Cosa? Quale vita? Nessuna vita mia.

Dissi, O.K. Non discuto quando c’è un vero disaccordo. Mi sono alzato e sono andato in biblioteca per vedere quanto gli dovevo.

Il bibliotecario ha detto 32 dollari pari e li devi da diciotto anni. Non ho negato nulla. Perché non capisco come passa il tempo. Ho avuto quei libri. Ho pensato spesso a loro. La biblioteca è solo a due isolati di distanza.

Il mio ex marito mi ha seguito allo sportello dei libri restituiti. Interruppe il bibliotecario, che aveva altro da raccontare. Per molti versi, disse, se mi guardo indietro, attribuisco la dissoluzione del nostro matrimonio al fatto che non hai mai invitato i Bertram a cena.

È possibile, dissi. Ma in realtà, se ti ricordi: prima, mio padre era malato quel venerdì, poi sono nati i bambini, poi ho avuto quelle riunioni del martedì sera, poi è iniziata la guerra. Poi sembrava che non li conoscessimo più. Ma lei ha ragione. Avrei dovuto invitarli a cena.

Ho dato alla bibliotecaria un assegno di 32 dollari. Immediatamente si è fidata di me, si è lasciata alle spalle il mio passato, ha ripulito la fedina penale, che è proprio quello che la maggior parte delle altre burocrazie comunali e/o statali non farà.

Ho preso in prestito i due libri di Edith Wharton che avevo appena restituito perché li avevo letti tanto tempo fa e sono più che mai attuali. Erano La casa della gioia e I bambini, che parla di come la vita negli Stati Uniti a New York sia cambiata in ventisette anni cinquant’anni fa.

Una cosa bella che ricordo è la colazione, disse il mio ex marito. Ero sorpresa. Avevamo sempre e solo caffè. Poi mi sono ricordata che c’era un buco in fondo all’armadio della cucina che si apriva nell’appartamento accanto. Lì si mangiava sempre pancetta affumicata con lo zucchero. Ci dava una sensazione molto grandiosa per la colazione, ma non ci rimpinzavamo mai e non eravamo pigri.

Quello era quando eravamo poveri, dissi.

Quando mai siamo stati ricchi? chiese.

Oh, col passare del tempo, con l’aumentare delle nostre responsabilità, non andavamo nel bisogno. Hai avuto un’adeguata cura finanziaria, gli ricordai. I bambini andavano in campeggio quattro settimane all’anno e in poncho decenti con sacchi a pelo e stivali, come tutti gli altri. Erano molto carini. La nostra casa era calda d’inverno, e avevamo dei bei cuscini rossi e altre cose.

Io volevo una barca a vela, disse. Ma tu non volevi niente.

Non essere triste, dissi io. Non è mai troppo tardi.

No, disse lui con molta amarezza. Potrei prendere una barca a vela. In effetti, ho già versato dei soldi per una barca a vela di diciotto piedi. Quest’anno mi va bene e posso aspettarmi di meglio. Ma per quanto riguarda te, è troppo tardi. Non ti mancherà mai niente.

Ha avuto l’abitudine, per tutti i ventisette anni, di fare un’osservazione stretta che, come il serpente di un idraulico, poteva farsi strada attraverso l’orecchio fino alla gola, a metà strada verso il mio cuore. Poi spariva, lasciandomi soffocare dall’attrezzatura. Quello che voglio dire è che mi sono seduto sui gradini della biblioteca e lui se n’è andato.

Ho sfogliato The House of Mirth, ma ho perso interesse. Mi sono sentito estremamente accusato. Ora, è vero, sono a corto di richieste ed esigenze assolute. Ma voglio qualcosa.

Voglio, per esempio, essere una persona diversa. Voglio essere la donna che riporta questi due libri tra due settimane. Voglio essere la cittadina efficace che cambia il sistema scolastico e che si rivolge al Consiglio di Stima sui problemi di questo caro centro urbano.

Ho promesso ai miei figli di porre fine alla guerra prima che crescano.

Vorrei essere sposata per sempre con una persona, il mio ex marito o quello attuale. Ognuno dei due ha abbastanza carattere per una vita intera, che, a quanto pare, non è poi così tanto tempo. Non si potrebbero esaurire le qualità dell’uno o dell’altro uomo o entrare sotto la roccia delle sue ragioni in una breve vita.

Proprio questa mattina mi sono affacciata alla finestra per guardare un po’ la strada e ho visto che i piccoli sicomori che la città aveva sognantemente piantato un paio d’anni prima che i bambini nascessero erano arrivati quel giorno al culmine della loro vita.

Bene! Ho deciso di riportare quei due libri in biblioteca. Il che dimostra che quando una persona o un evento arriva a scuotermi o a stimolarmi posso prendere qualche azione appropriata, anche se sono più noto per le mie osservazioni ospitali.