Death in the Haymarket: A Story of Chicago, the First Labor Movement and the Bombing That Divided Gilded Age America

Di James Green

Pantheon, 383 pagine, $26.95

Il 4 maggio 1886, qualcuno lanciò una bomba artigianale contro una squadra di polizia intenta a interrompere una protesta pacifica di scioperanti in Haymarket Square, nel Near West Side di Chicago. Da quel giorno, la parola “Haymarket” è un simbolo duraturo dell’intenso e violento conflitto sociale che allora attanagliava la nazione.

Per i difensori della legge e dell’ordine sociale, la bomba che uccise sette agenti rappresentò il caos scatenato da radicali immigrati determinati a rovesciare il governo democratico e il sistema economico capitalista americano. Per gli scioperanti e i radicali, il comportamento della polizia incarnava la brutale repressione che rendeva impossibile un cambiamento pacifico e disperatamente necessario.

“Nessun evento dalla Guerra Civile aveva prodotto un’emozione così profonda come la violenza di Haymarket”, conclude James Green, professore di storia del lavoro all’Università del Massachusetts a Boston, nel suo nuovo libro, “Death in the Haymarket.”

Haymarket fu un momento determinante nella storia americana che rivelò in modo netto le linee di faglia della classe e dell’etnia. L’attentato ha inaugurato un periodo di intensa repressione politica che “ha creato un’atmosfera di paura e odio che ha prevalso per decenni”, ha frenato il più forte movimento sindacale del paese e ha paralizzato permanentemente la politica anarchica. In questo libro definitivo sull’argomento, Green analizza il caso Haymarket ed esplora le ansie di classe di Chicago e le comunità di immigrati, e gli abusi giudiziari e di polizia che misero limiti concreti alla libertà di parola e di associazione.

L’esplosione di Haymarket scioccò ma non sorprese le élite di Chicago, che per decenni erano state in ansia per quello che un ministro definì “il fuoco vulcanico di un profondo malcontento” che covava nei bassifondi urbani. Il devastante incendio di Chicago del 1871 aveva sollevato lo spettro dell’incendio doloso come arma delle classi pericolose, coloro “che rifiutavano di vivere secondo i valori yankee e l’etica protestante che i leader della città sposavano”, uno scenario da incubo che i politici e la stampa fecero del loro meglio per evocare in numerose occasioni. Poi c’erano gli scioperi senza fine che si riversavano nelle strade congestionate della città. L’organizzazione dei lavoratori nei negozi e le occasionali incursioni in politica minacciavano di minare l’autorità manageriale e la santità del mercato, così come le loro richieste di impiego comunale durante le depressioni economiche.

L’immediato preludio a Haymarket fu l’agitazione operaia del 1886. “Niente di simile era mai successo in America, o in Europa”, osserva Green. E “Chicago ne fu l’epicentro”. Quella primavera, da 40.000 a 60.000 lavoratori di Chicago scioperarono per ottenere nuovi diritti, salari più alti, orari più brevi e un minimo di dignità. Quello che il redattore del Chicago Tribune Joseph Medill aveva detto delle proteste dei lavoratori solo pochi anni prima – che erano “una specie di guerra civile” che minacciava “di lacerare il tessuto sociale” – sembrava più vero che mai.

Al cuore dell’avvincente storia di Green c’è un gruppo di determinati socialisti e anarchici (le denominazioni specifiche sono fuorvianti, suggerisce Green, perché i suoi radicali indossavano le loro etichette in modo sciolto e aderivano selettivamente a particolari dottrine politiche) che erano ben noti ai lavoratori immigrati di Chicago e all’élite dirigente. Con l’eccezione del tipografo Albert Parsons – un ex confederato diventato repubblicano radicale, diventato organizzatore di lavoro e anarchico – e sua moglie Lucy – molto probabilmente una ex schiava – il gruppo principale consisteva di immigrati tedeschi disillusi dall’America. Erano un gruppo indaffarato, pronunciando un numero incalcolabile di discorsi, diffondendo grandi quantità di letteratura anarchica, contribuendo alla formazione di numerosi sindacati e partecipando ad una fiorente e multiforme sottocultura immigrata e radicale della classe operaia.

Cosa spinse Parsons, il compagno anarchico August Spies e innumerevoli altri sulla “strada rivoluzionaria” che tanti altri rifiutarono? Lo sfondo era la povertà e lo sfruttamento di cui erano testimoni quotidianamente. I brogli elettorali che negavano la rappresentanza ai radicali delegittimavano la via elettorale alla riforma, mentre la brutalità della polizia, della milizia e delle guardie private Pinkerton che sopprimevano gli scioperi per lamentele legittime dimostravano i limiti della protesta pacifica. Lo sfruttamento capitalista del lavoro sarebbe continuato, dichiarò il manifesto dell’Associazione Internazionale del Popolo Lavoratore, redatto nel 1883 da Parsons e Spies, tra gli altri, “fino a quando “la miseria dei lavoratori salariati non sarà forzata all’estremo”. “Tutti i tentativi passati “di riformare questo sistema mostruoso con mezzi pacifici. . sono stati inutili, e tutti questi sforzi futuri devono necessariamente esserlo”, insistettero.

La violenza della polizia e delle guardie private era una realtà pervasiva nei conflitti di lavoro del tardo 19° secolo. Il governatore dell’Illinois John Altgeld ricordò più tardi che la polizia spesso si schierava con i datori di lavoro contro gli scioperanti e, “senza alcuna autorità di legge, invadeva e interrompeva riunioni pacifiche”. “A differenza di molti radicali del lavoro, gli anarchici di Chicago divennero ossessionati dalla nozione di violenza, abbracciando apertamente la dinamite come “il grande equalizzatore nella guerra di classe”. Anche se alcuni, come l’imputato di Haymarket Louis Lingg, preparavano effettivamente delle bombe, la maggior parte non aveva nulla a che fare con gli esplosivi se non intesserli nella loro retorica per effetto. “Nonostante tutti i discorsi sul lancio di bombe da parte dei rivoluzionari a Chicago”, ci ricorda Green, “nessuno aveva subito attacchi anarchici”, almeno prima di Haymarket. Le parole degli anarchici, non le loro azioni, erano incendiarie.

Questo fu sufficiente per condannarli, sia nel tribunale dell’opinione pubblica signorile – gli editori denunciarono istericamente gli otto anarchici accusati di omicidio come “iene ingrate”, “parassiti incendiari” e “lupi slavi” – sia davanti alla magistratura reale. In breve tempo, cinque imputati furono condannati a morte (uno si suicidò in prigione), e tre ricevettero lunghe pene detentive. Il processo, i suoi critici accusarono giustamente, fu una farsa: nessuna prova collegava gli imputati alla bomba che uccise gli agenti di polizia; i testimoni dell’accusa si impegnarono in uno spergiuro totale; e la giuria era visibilmente prevenuta. Nel 1893 Altgeld confermò le accuse dei critici quando graziò i tre prigionieri sopravvissuti sulla base del fatto che le condanne erano il prodotto di una “giuria imballata”, un giudice di parte e prove che erano “pura invenzione”. “

Il contributo di Green sta nella sua meticolosa ricostruzione della tragedia di Haymarket, nel suo esame approfondito delle sue radici e delle sue conseguenze, e nel suo ponderato trattamento dei radicali al centro della tempesta. Come molti storici del lavoro, egli rimane più attento e comprensivo verso i suoi personaggi della classe operaia che verso coloro che li impiegarono.