Quando lavoravo in una off-licence a Headingley, un uomo entrava ogni giorno e comprava due lattine di Guinness e una mezza bottiglia di rum Captain Morgan. Poi si sedeva su una panchina di fronte e beveva. Captain Morgan, come lo chiamavamo noi, era quello che è eufemisticamente noto come un “bevitore di strada”. Era sempre immancabilmente educato e, nonostante la quantità che beveva, non sembrava mai ubriaco. Anzi, quando i suoi compagni facevano una scenata, lui guardava con aria interrogativa il loro comportamento. Era uno dei clienti preferiti, non da ultimo per le storie stravaganti che raccontava sull’essere stato nella prigione navale. Con la sua pelle segnata dalle intemperie, i suoi denti irregolari e la sua inclinazione per il rum, non era difficile immaginarlo nella Royal Navy – anche se la marina di Nelson piuttosto che il servizio moderno.

Il rum è sinonimo di Royal Navy. Ai marinai è stato dato un tot di rum al giorno dal 1655 fino a quando la razione è stata abolita, nel 1970. In origine veniva dato ai marinai liscio quando finiva la birra (l’acqua non era sicura da bere perché diventava rancida molto rapidamente in mare e veniva spesso presa da fiumi inquinati, come il Tamigi). Nel 1740, l’ammiraglio Edward Vernon introdusse una miscela di una parte di rum e quattro di acqua, aromatizzata con succo di limone e zucchero di canna. Il limone avrebbe fornito un po’ di vitamina C necessaria per evitare lo scorbuto. Era conosciuto come Old Grog a causa del mantello che indossava – fatto del tessuto impermeabile grogram, da cui questa creazione proto-mojito era conosciuta come grog.

Il grog era stato progettato per combattere l’ubriachezza, ma molti marinai semplicemente risparmiavano i loro tots e andavano a fare baldoria. Un marinaio, George King del Melpomene, scrisse di un’abbuffata del 1809: “La mattina seguente ero completamente stupido per il grog”. Usiamo ancora la parola “groggy” per indicare uno stato di disorientamento.

La parola rum è una contrazione di “rumbullion”, che significa una lotta o un disturbo. Un’altra parola era “uccidere il diavolo”. Il rum è il sottoprodotto delle piantagioni di canna da zucchero, che erano lavorate da schiavi, quindi la sua cattiva reputazione è del tutto appropriata. I primi rum sarebbero stati grezzi, ma dal 18° secolo divennero più raffinati.

Di recente ho bevuto il rum Pusser’s, che è una lussuosa miscela di rum provenienti da tutti i Caraibi. A quanto pare è una copia esatta del rum fatto secondo le specifiche dell’Ammiragliato, anche se non posso credere che tutti i marinai avessero un rum così buono. Avevo immaginato che la maggior parte bevesse qualcosa di più vicino al Captain Morgan.

Un giorno, uno dei bevitori di strada di Headingley venne in negozio e ci disse che Rodney era morto. Era la prima volta che sentivamo il suo vero nome. Continuarono a bere sulla panchina fuori dal negozio, ma sembravano un po’ persi senza il loro leader. Nel negozio abbiamo brindato alla sua memoria con un rum.

Henry Jeffreys è uno scrittore di bevande che vive a Londra. Il suo primo libro, Empire of Booze, sarà pubblicato da Unbound nel 2016. Twitter: @henrygjeffreys

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{{/cta}}

Ricordami a maggio

Ci faremo sentire per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai qualche domanda su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger