L’ultima volta che un virus ha costretto gli americani in casa, le donne non ci sono andate da sole.

Quando la pandemia di influenza del 1918 iniziò a diffondersi, la donna americana media si sposò a 21 anni. La maggior parte passava direttamente dalla casa dei genitori a quella del marito; altre passavano qualche anno in una pensione piena di donne della loro età, lavorando in negozi e fabbriche in attesa della proposta. Una donna raramente guadagnava abbastanza soldi per vivere da sola.

Il nuovo coronavirus ha confinato molte donne in una situazione di vita molto diversa: Oggi circa 23,5 milioni di donne americane vivono sole, più che mai. Questo è in gran parte dovuto al fatto che restiamo single più a lungo. La donna media ora aspetta fino ai 28 anni per sposarsi. Più donne stanno divorziando o rinunciando completamente al matrimonio.

Le donne che vivono sole non sono necessariamente sole. Negli ultimi decenni, le donne senza partner o coinquilini hanno trionfato sviluppando “forti reti sociali”, dice Stephanie Coontz, autrice di “Marriage: A History”. Quando le donne vivono da sole, investono nei loro hobby e mantengono le amicizie, gli studi dimostrano, costruendo connessioni con altre persone più efficacemente degli uomini.

“Ho visto più persone ogni giorno quando ero single che da sposata”, scrive Rebecca Traister nel suo libro “All the Single Ladies”. Prima di incontrare suo marito, passava più notti fuori, andava a più partite di baseball, più concerti. C’era sempre qualcuno intorno.

Ora gli amici possono essere visti solo su uno schermo. Quasi da un giorno all’altro, le reti sociali che sostenevano le donne che vivono da sole sono diventate molto più difficili da raggiungere. Incontrare anche solo una o due persone è ampiamente considerato un rischio inutile.

“Questo è un bagno d’acqua fredda”, dice Coontz. “Questo rimuove quasi tutti i vantaggi del vivere da soli e amplifica tutte le parti difficili”.

Il Giglio ha chiesto di sentire le donne che si autoquarantano da sole. Abbiamo ricevuto quasi 1.300 risposte.

Per passare il tempo, queste donne hanno potato le siepi, ballato a piedi nudi e preparato biscotti senza farina. Sono felici di avere Zoom, dicono, anche se le videochiamate a volte le fanno sentire più sole. Una donna ricorda il momento esatto in cui ha toccato un’altra persona per l’ultima volta: 6 marzo, verso mezzanotte. Stava salutando un’amica dopo una lunga notte di cena e ballo. Si sono abbracciati.

Da un decennio all’altro, le donne sono sole per motivi diversi: Una 24enne è bloccata quando la sua scuola di specializzazione cancella le lezioni; una 33enne sta cercando un partner ma non ha fortuna. A 46 anni, una donna assapora la sua libertà, mentre un’altra, 61 anni, piange la morte del marito. Alcuni vivono da soli per la prima volta, altri sono soli da una vita.

Non ci si è mai sentiti così.

La chiamata potrebbe anche essere una sveglia, che arriva esattamente alle 8 del mattino ogni giorno. Maria Salinas si rigira nel letto, estrae il telefono dal caricatore e fa in modo che la sua voce suoni il più vivace e cosciente possibile.

“Buenos días, Ma.”

Lei sa esattamente chi è, perché sua madre, Trinidad Salinas, ha chiamato dalla sua casa di Lima, in Perù, esattamente a quest’ora da metà marzo, quando il programma del master di Maria ha cancellato le lezioni di persona. Vuole sapere: Sua figlia è seduta? Sta in piedi? A volte Maria cerca di sdraiarsi, giocando per qualche altro dolce minuto di sonno. Non funziona mai.

“Sono come, ‘Oh, mio Dio, come fai a saperlo? Dice Maria. “E lei: ‘Sono tua madre, come pensi che lo sappia?'”.

Maria vive da sola da quando ha affittato il suo appartamento al secondo anno di università. Ma allora non era sola – non proprio. I suoi migliori amici vivevano proprio in fondo al corridoio, sempre pronti a “non fare niente insieme, per il gusto di farlo”. Si sentiva sempre un po’ come a casa, dove i genitori, i cugini e i nonni di Maria vivono in case uguali, fianco a fianco e facilmente accessibili attraverso una porta nel recinto del giardino.

Molti dei suoi amici del college sono rimasti, e lei se ne è fatti di nuovi attraverso la scuola di specializzazione. Ma ora quasi tutti sono tornati a casa. Quando Maria ha iniziato a pensare seriamente di lasciare Boston, il Perù aveva chiuso le frontiere. Pensava di andare a New York per stare con le sue sorelle, ma loro le hanno detto di non venire: Le cose si stavano mettendo male, dicevano. Doveva restare qui.

Sono bastati pochi giorni perché Maria chiamasse sua madre per chiedere aiuto. Sapeva abbastanza della sua depressione e del disturbo post-traumatico da stress da riconoscere le bandiere rosse che spuntavano non appena la sua città si era spenta: non faceva la doccia, usciva a malapena di casa, non si preoccupava di fare i pochi passi dal divano al letto quando era pronta per dormire. Non c’era nessuno in giro che la ritenesse responsabile, disse Maria a sua madre. Aveva bisogno di qualcuno che l’aiutasse a spingersi attraverso i suoi movimenti quotidiani. Perché in questo momento non riusciva a spingere se stessa.

Le chiamate iniziarono immediatamente.

“Stai mangiando?” Trinidad dirà con un sospiro. “Almeno mangia una mela”.

Spingerà la figlia a fare il letto, a fare il bucato, a pulire la sua stanza – poi la chiamerà su FaceTime finché non avrà finito l’aspirapolvere. Quando Maria esce per portare a spasso il cane, la mamma le ricorda di prendere il cappotto.

“Tutto questo probabilmente suona un po’ sciocco detto da qualcuno che ha quasi 25 anni”, dice Maria.

Forse è troppo vecchia per avere bisogno di questo tipo di aiuto da sua madre, aggiunge.

Poi di nuovo, siamo nel bel mezzo di una pandemia. Quindi forse questo lo rende giusto.

Ogni volta che Gina Fernandes parla della sua vita sentimentale, sua madre ha sempre la stessa risposta.

“Prenditi il tuo tempo, Gina. Non preoccuparti. Incontrerai qualcuno”.

Gina ricorda a sua madre che si è sposata a 20 anni e a 30 era incinta di Gina. Se non incontra qualcuno, dice Gina, non è troppo preoccupata: Sarebbe felice di tornare a Seattle, single e vivere da qualche parte vicino alla sua famiglia. Ma a volte si sofferma su un momento particolare di “Sex in the City”, quando uno dei personaggi dice: “Sono uscita con qualcuno per tanto tempo. Dov’è lui?”

“Non ho mai capito bene la citazione”, dice Gina, “ma è la mia scena preferita”.

Ultimamente è stato più difficile del solito non far parte di una coppia. Gina ha evitato le serate di giochi e film che gli amici del college hanno ospitato su Zoom. Sono quasi tutti in relazione. È difficile vedere i partner seduti insieme sul divano, le mani sulle ginocchia, le braccia sulle spalle. I bambini vanno avanti e indietro dallo schermo, tirando i polsi, scavalcando le gambe.

Non tocca nessuno da settimane.

“Alla mia età, tutti sono accoppiati, come l’Arca di Noè”, dice Gina. “Qui siamo alla fine del mondo, e io sono nel mio appartamento per uno”.

Non è gelosa, esattamente. Ci sono molte cose che le piacciono del vivere da sola. Quando non lavora come progettista architettonico, sta “stampando pere” – affettando la frutta, rivestendo l’interno con pastelli e carboncino, poi premendo forte su carta pesante. Lasciata indisturbata, la polvere dei pastelli si deposita in modi che lei non si aspetta, soffiata su carte e libri vaganti. Non c’è nessuno che le dica di spazzarla via.

Gina ha sempre parlato di morire da sola nel suo appartamento, soprattutto per scherzo. Quando era più giovane, ha letto un articolo su una rivista sul numero di donne che muoiono da sole nei loro bagni, mentre fanno il bagno o si asciugano i capelli. Ha pensato molto a quella storia da quando è iniziata l’autoquarantena; non può farne a meno. Se fosse stata incosciente sulle piastrelle del bagno, quanto tempo avrebbe impiegato qualcuno a trovarla?

Un giorno? Una settimana? Di più?

Si dice che la paura è irrazionale: Ha un sacco di amici nelle vicinanze che vengono a trovarla regolarmente, che lascerebbero tutto per portarla all’ospedale. Eppure, vive in un condominio che si chiude all’esterno, senza portiere. Se le venisse il covid-19, come potrebbe procurarsi generi alimentari e medicine? Non vorrebbe rischiare di diffondere il virus in ascensore.

Quando l’ansia inizia a prendere il sopravvento, a volte chiama la sua famiglia. Gina e suo cugino hanno appena sfidato suo padre e suo zio a una partita virtuale di Codenames.

“Oh mio Dio, abbiamo pulito il pavimento con loro”, dice. “Eravamo come, come stanno lavorando quei dottorati per voi ora, ragazzi?”

Questo era il tipo di serata di gioco che piaceva a Gina. Non c’è pressione per apparire “vivace e felice”, dice, perché “la famiglia è la famiglia”. La prossima settimana, sta progettando di fare un altro gioco, invitando cugini e cugini di secondo grado in India, Germania e Australia. Vuole vedere quanti fusi orari possono attraversare.

Jennifer Jachym avrebbe dovuto essere in Costa Rica in questo momento, a guadare le onde con la sua tavola e il suo venticinquenne istruttore di surf diventato amore.

Si sono scritti e chiamati di tanto in tanto dall’ultimo viaggio di surf di Jennifer. Non era niente di serio, ma lui l’ha fatta ridere – anche se avrebbe potuto fare a meno della battuta sul fatto che lei è più vecchia di sua madre.

“Lui è, stereotipicamente, il più sexy che ci sia”, dice lei.

Aveva già scelto il suo Airbnb e stava aspettando il momento giusto per prenotare il biglietto, sperando di ottenere uno sconto per il coronavirus. Ma poi il Costa Rica ha chiuso le frontiere.

“Ero come – eh, sai, andrò giù, a fare surf, a rimorchiare. Sarà fantastico”, dice Jennifer. “E poi è come, no. No, non lo farai”.

A Jennifer manca il sesso. Non c’è altro modo per dirlo. Ha sentito la gente lamentarsi della mancanza di contatto: le mancano gli abbracci o il tenersi per mano. I suoi bisogni sono più specifici.

“Non penso, ‘Non vedo l’ora di abbracciare mia sorella’ o ‘Non vedo l’ora di dare una pacca sulla schiena a mio padre’. No, la mia mente scende subito nei bassifondi”.

Non è che facesse un sacco di sesso prima dell’autoquarantena. “Ho avuto delle relazioni non proprio fantastiche negli ultimi giri”, dice, quindi si era presa una pausa. “Voglio avere una relazione con una persona gentile”.

Cinque giorni alla settimana, Jennifer passa un’ora in palestra con il suo personal trainer. Tutti gli uomini della palestra la conoscono, e tutti hanno i loro piccoli flirt, si prendono in giro a vicenda su fidanzati e fidanzate, flettono gli addominali nella direzione generale di qualcuno. Non si era resa conto di quanto le sarebbe mancato.

L’auto-quarantena sembra la pubertà, dice Jennifer. Fa quello che può per tirare fuori la frustrazione. Parlare con l’istruttore di surf aiuta un po’. Il porno aiuta di più. Si allena ancora con il suo allenatore in video chat, facendo scivolare il suo tavolino contro un muro e stendendo il suo tappetino da yoga ogni pomeriggio di un giorno feriale.

Per quanto le piacerebbe fare sesso, dice Jennifer, è contenta di non essere rinchiusa con qualcuno. Quando si iscrive a un happy hour virtuale, i suoi amici sono con partner e figli: cenano, ballano in cucina, si dirigono al piano di sopra per mettere a letto i piccoli.

Jennifer beve un sorso del suo cocktail d’autore – liquore al lampone, lime e tequila argentata – senza sentirsi nemmeno un po’ gelosa. Pensa solo a se stessa: Nel momento in cui le frontiere si aprono, sono su un volo per il Costa Rica.

Joi Cardwell ha due regole. In casa sua non ci sono mai scarpe e c’è sempre musica.

Di solito non ci sono alcolici all’una del pomeriggio, ma oggi è un’occasione speciale: Il suo amico sta ospitando un live stream, facendo il DJ dalla sua casa nel sud della Francia. Si versa un bicchiere di rosé.

Il set dell’amico è esattamente come lei sperava che fosse: Le canzoni la fanno muovere, ondeggiando lungo il corridoio, con il vino in mano, i piedi nudi che si muovono velocemente sulle fredde piastrelle messicane. Dopo qualche minuto, un testo coglie Joi alla sprovvista: “Voglio sentire il battito del tuo cuore”. L’ultima volta che ha toccato un altro corpo era il 6 marzo, più di un mese fa: Era uscita a Miami con un gruppo di amici. Inizia a piangere, ma continua a ballare.

Joi conosce i migliori musicisti di tutto il mondo. “Ero…” Fa una pausa. “Sono ancora un po’ un pezzo grosso della musica dance”. Nel 2016, Billboard l’ha nominata n. 43 nella sua lista dei più grandi artisti da dance club di tutti i tempi. (Madonna è in cima.) Recentemente, si è presa una pausa da tutto questo. Il Coronavirus le ha dato il permesso di mettere in pausa i suoi progetti e passare un’intera mattinata a posare pacciame e potare le siepi. Per dormire a lungo e bene.

“Non mi sento più bruciato”.

Sente la gente parlare di insonnia e di incubi, lamentarsi di come i giorni abbiano cominciato a correre insieme. Sono “disperati”, dice. Anche lei ha questi sentimenti – a volte si sorprende a fantasticare sulla prima persona che abbraccerà quando tutto questo sarà finito. Ma si rifiuta di soffermarsi sul negativo.

Se potesse trasmettere un messaggio all’universo in questo momento, dice Joi, gli direbbe di “rilassarsi”: Smettila di preoccuparti di cose che non puoi controllare. Metti la musica che trasmette una festa in piscina a Ibiza. Prendi il tipo di pomeriggio con tre cocktail che diventa sera prima di renderti conto che in qualche modo ora è buio. Mettiti vicino all’altoparlante pulsante. Cantare. Ballare.

“Non è come, non so che giorno è, e sono disperata”, dice Joi. “È come se non sapessi che giorno è e non mi importasse.”

È sabato, e Irma Villarreal non ha più scuse. Oggi si farà un uovo.

Irma odia cucinare; non le piace nemmeno mangiare. È qualcosa che fa perché deve, come i piatti o il bucato. Sa che potrebbe facilmente abbellire la sua colazione abituale – Cheerios o grano tritato e latte di mandorla, con una spolverata di zucchero – ma non ne vede il motivo.

“Ha un sapore orribile, ma non mi interessa. Non ci penso”.

Il più delle volte, può dare la colpa della sua dieta al suo lavoro. Da quando è iniziata l’auto-quarantena, Irma, un avvocato di titoli aziendali, lavora nel suo ufficio a casa dalle 8 del mattino fino alle 18:30. Quando si sposta in cucina per la cena, poi in salotto per un film di Lifetime, il suo computer portatile rimane aperto, in equilibrio su un piano di lavoro o sul tavolino. Il suo studio legale ha licenziato molti dei suoi lavoratori: I dipendenti che rimangono devono lavorare di più, ha detto il suo capo, così gli altri hanno qualcosa a cui tornare.

Irma è grata per la distrazione. Douglas Uhlinger, suo marito da 35 anni, è morto improvvisamente 18 mesi fa. Era stato ricoverato in ospedale un giovedì sera, non sentendosi particolarmente bene e non sapendo perché. Morì per complicazioni che portarono alla sepsi e se ne andò alle 9 del mattino di lunedì. Non avevano figli.

“Era la mia vita”, dice lei.

Ha parlato di più con lui. Non ci sono spettacoli a cui andare, né amici che vogliono fare una passeggiata. Porta l’uovo nella sua veranda e guarda la sua urna. Si è presa del tempo per sceglierla: color ottone e blu – il suo colore preferito. Brilla un po’ alla luce.

“Mi manchi molto”, dice lei, raggomitolata sulla loro poltrona ad ala preferita. “Questo è un momento davvero difficile”.

Era il loro rituale del sabato mattina: seduti con caffè e colazione, leggendo il giornale, parlando tra loro di storie interessanti che avevano trovato. Lei non prende più la copia cartacea, scorrendo invece alcuni articoli sul suo telefono.

Con suo marito, il tempo passava velocemente. Il loro decimo anniversario di matrimonio la sorprese – poi furono sposati per 15 anni, poi per 20. Ogni volta che la gente parlava di quanto fosse difficile il matrimonio, di quanto ci si dovesse impegnare, lei ascoltava in silenzio. Per loro non è mai stato così.

“Ho pensato: ‘Non ho mai fatto niente di così lungo nella mia vita. Questo è pazzesco”, dice lei. “Poi a un certo punto, la relazione diventa semplicemente ciò che sei”.

Irma sa come suo marito avrebbe risposto all’autoquarantena. “Stiamo bene”, avrebbe detto. “Siamo insieme”. Quando lei accendeva un film d’amore sdolcinato, lui non si sarebbe mai lamentato. “Lifetime”, diceva: “La rete per le donne e gli uomini che le amano”.

In questa particolare mattina, probabilmente sarebbe stato lui a preparare le uova. Neanche a lui piaceva cucinare, ma avrebbe notato quanto lei avesse lavorato sodo ultimamente.

“Avrebbe voluto assicurarsi che avessi qualcosa da mangiare”.

Hazel Feldman ha quasi finito la cannella. La usa per tutto: una spolverata sui cereali o mescolata nella zuppa di verdure. Aggiunge sempre qualche scossa del barattolo ai suoi fondi di caffè.

“Ora, non si vuole avere la mano pesante,” dice. “Ma un po’ di cannella aggiunge uno strato a qualsiasi cosa, dà un po’ più di qualcosa”.

Hazel ha esaminato costantemente il contenuto del suo frigorifero, tenendo due liste nella sua testa: quello che vuole e quello di cui ha bisogno.

Il sapone per i piatti è finito. Bisogno.

Ha finito tutte le meringhe alla vaniglia senza grassi. Volere.

Il barattolo della cannella è vuoto. Si ferma a pensare. Bisogno, decisamente bisogno.

Hazel non lascia il suo appartamento da quasi due settimane; ha una brutta tosse che teme possa essere un coronavirus. Sta diventando creativa in cucina, cercando su Google “Cosa posso cucinare senza farina”, e ha trovato una ricetta di biscotti al burro di arachidi. Non li avrebbe regalati, dice, ma erano commestibili. Almeno è stato un modo piacevole di passare un’ora.

Quando un vicino si è offerto di portarle alcune cose da Trader Joe’s, Hazel era sollevata. Ha mandato immediatamente le foto di tutti i suoi prodotti di base. Ci ha comprato abbastanza da sapere esattamente cosa le piace.

Questo era più di una settimana fa. Spera che la vicina si offra di nuovo, ma non ha avuto sue notizie.

Per oltre 40 anni, Hazel ha vissuto in un grande complesso di appartamenti identici in mattoni rossi nel centro di Manhattan. Riconosce molte persone lì. Si incrociano nel corridoio, vanno insieme in ascensore. Ma non è veramente amica di nessuno.

“I telegiornali continuano a dire: ‘Le persone si stanno unendo’. Forse si stanno unendo, ma non qui. Non in questo tipo di edifici”.

È difficile sapere chi chiamare. Hazel non è mai stata sposata e non ha figli. Tutti quelli che conosce in città sono occupati con i loro problemi. Hazel ha passato giorni a discutere se chiamare il suo medico. La tosse era brutta, pensava, “ma è degna di una chiamata? Sono abbastanza malata? Sono abbastanza preoccupata?” Quando finalmente ha composto il numero, il dottore non ha risposto. Probabilmente non chiamerà più.

“Non posso aspettarmi che mi calmi”, dice. “Queste cose sono molto poco importanti”.

Hazel si tormenta da giorni su come chiedere la spesa al suo vicino. Decide di scrivere una breve e-mail: Fa gli auguri al vicino, poi aggiunge una riga veloce alla fine: “Se vai da Trader’s, me lo faresti sapere?” Non chiede niente di specifico. Potrebbe sembrare troppo invadente.

“È più facile per me avere un canale radicolare. Dico davvero”.

La risposta arriva qualche ora dopo. La sua vicina non ha intenzione di lasciare il suo appartamento. Dice che potrebbe ordinare online da Whole Foods tra un paio di giorni. Dovrebbe aggiungere alcune cose per Hazel?

Hazel non vuole comprare da Whole Foods: È troppo costoso e non saprebbe cosa comprare. Inoltre, ora si sente troppo un peso.

Grazie, risponde Hazel, ma no grazie. Andrà da Trader Joe’s quando si sentirà meglio.

Poco prima che la California emettesse l’ordine di restare a casa, Bettye Barclay ha iniziato a lavorare sul sistema dei compagni di chiesa: Delle 250 persone nella sua congregazione della chiesa Universalista Unitaria, circa 100 sono anziani o immunocompromessi. Bettye ha aiutato a trovare qualcuno per ognuno di loro.

Non è sicura di cosa faranno esattamente gli amici: Ha lasciato questo in gran parte a loro. Se qualcuno non può uscire di casa, spera che il suo compagno possa andare a fare la spesa o le ricette. Se qualcuno vuole solo parlare, spera che il suo compagno prenda il telefono.

È importante rendersi utili, dice Bettye. Specialmente ora, si sente fortunata: ha tre figli, cinque nipoti e sei pronipoti, alcuni dei quali vivono entro 50 miglia da casa sua. Il suo telefono squilla regolarmente con bambini sorridenti che vogliono usare FaceTime. Se mai avesse bisogno di qualcosa, qualcuno sarebbe alla sua porta in meno di un’ora.

Per anni, Bettye è stata incaricata di trovare citazioni per l’ordine di servizio settimanale della sua chiesa. Cercava su Google parole come “speranza” e “amore”, trovando citazioni di Desmond Tutu, Erik Erikson, il Dalai Lama, salvando le sue preferite in un documento Word. Bettye aveva voluto in qualche modo usare quella raccolta durante il coronavirus. La sua amica le suggerì di creare un “meme” quotidiano.

Ha cercato il termine.

“Basta mettere le parole sopra le immagini”, disse Bettye. “Facile.”

Ogni giorno, è una citazione e un dipinto diverso, per lo più foto di vecchi acquerelli o acrilici che Bettye stessa ha dipinto. I “memi” vengono inviati a 60 persone: familiari, amici del suo gruppo di poesia, persone della chiesa che Bettye pensa possano avere bisogno di un “punto luminoso”. Incolla la lista nel campo della copia carbone cieca, leggendo ogni nome prima di premere invio.

“Mi piace ricordare a chi lo sto inviando”, dice. “Mi sembra di essere in contatto con ognuna delle persone che sono sulla mia lista”.

Bettye ha pensato alla morte più del solito, dice: come potrebbe non farlo? Ha aggiornato il suo trust e si è assicurata che i suoi documenti di fine vita fossero tutti in ordine. Aveva sempre immaginato un “amorevole addio”, diverse generazioni della sua famiglia riunite intorno al suo letto, mandandola via con abbracci e baci. Ora non sarebbe stato così.

“Se dovessi morire di covid-19 o di qualcos’altro durante questo periodo, morirò da sola”.

Questo la spaventava, dice, ma si è messa in pace con l’idea. Si prende un po’ di tempo ogni giorno per sedersi in silenzio, con gli occhi chiusi, prestando attenzione alle sue paure e al perché le ha. Immagina di essere in ospedale, con la sua famiglia sana e salva da qualche altra parte, che le augura di stare bene.

Essere soli non sarebbe poi così male.