Tre anni fa, gli U2 hanno iniziato a raccontare una storia. Era il tour iNNOCENCE + eXPERIENCE, una residenza di otto notti al leggendario Madison Square Garden di Manhattan. La band era in tour dietro al suo ultimo album Songs Of Innocence, ma sul palco era davvero alla ricerca di un obiettivo più grande, guardando indietro alla loro gioventù in Irlanda per cercare di tracciare come erano arrivati a quel punto circa 40 anni dopo. Quattro decenni sono lunghi, ma i tre anni trascorsi prima che gli U2 tornassero a finire la loro storia con l’eXPERIENCE + iNNOCENCE tour, questa volta con una residenza altrettanto lunga divisa tra MSG e New Jersey, sembrano tre anni particolarmente lunghi.

Quando gli U2 salirono su questo palco allora, si stavano addensando nubi tempestose che da allora sono scoppiate. Questo ha in parte provocato una tangente tra l’innocenza e l’esperienza che guardava al mondo esterno, quando gli U2 hanno rivisitato la speranza e l’angoscia di The Joshua Tree nell’America di Trump. Bono ha avuto un’esperienza di quasi morte di cui la band deve ancora entrare nei dettagli, spingendo il successore di Songs Of Innocence, Songs Of Experience, alla fine del 2017. Un senso generale di esistere sul precipizio fa sentire come se tutti noi fossimo invecchiati più del dovuto in questi tre anni.

Questo è parte del motivo per cui esistono gruppi come gli U2. Una cosa che non è cambiata in questi tre anni è il dono degli U2 per la trascendenza. La loro capacità di offrire uno spettacolo che ha la giusta quantità di risonanza con il mondo esterno, ma che offre un ringiovanimento lontano da esso. Se non altro, il Bono del 2018 – avendo abbandonato gli sconsiderati capelli biondi del 2015 e cantando con potenza e chiarezza per tutta la notte – sembrava essere invecchiato al contrario piuttosto che più vicino ai 60 anni. Gli U2 avevano un conto in sospeso con quella storia del 2015. E come sempre, le vostre esatte predilezioni per questa o quell’era degli U2, i vostri esatti sentimenti sul materiale che hanno scelto di suonare, non hanno quasi importanza. Offrono qualcosa di traspirante in entrambi i casi – uno spettacolo che non cerca necessariamente di sfuggire alla vita reale, ma di sfidare le presunte limitazioni e concessioni di quella vita reale.

Come continuazione del tour iNNOCENCE + eXPERIENCE, il nuovo spettacolo resuscita alcune delle stesse battute per riorganizzare la narrazione e raccontarla da una prospettiva diversa. L’arena è ancora divisa nello stesso modo. Un tipico palco più grande si trova ad un’estremità – una volta il palco “Innocence”, con il più piccolo e circolare palco “Experience” tutto di fronte, collegato da una passerella sopra la quale pende uno schermo gigante che copre quasi tutta la lunghezza del pavimento dell’arena e all’interno del quale c’è un’altra passerella dove i membri della band appaiono periodicamente. Come prima, gli U2 hanno usato la messa in scena per sottolineare l’arco tematico dello spettacolo, per muoversi tra e far collassare i capitoli della loro vita.

Per chiunque abbia visto gli spettacoli di iNNOCENCE, il seguito di eXPERIENCE si apre con un’inversione. Tre anni fa, gli U2 hanno iniziato lo spettacolo con una dichiarazione spartana: gli stessi quattro ragazzi di tutti i decenni, spogliati e che caricano attraverso i preferiti del primo post-punk come mezzo per rievocare le loro origini in un prologo prima di nuove canzoni di Innocence che cercano di dare un senso a quelle origini da un’età molto più avanzata.

Invece, la scorsa notte è iniziata con Bono sospeso da solo, su una passerella sotto lo schermo, immerso in una luce blu e cantando “Love Is All We Have Left”, la meditativa apertura di Songs Of Experience che sicuramente suona come un uomo dall’altra parte di un incontro con la mortalità, isolato ma che cerca di ritrovare la sua strada verso ciò che conta nella vita. Viene poi sollevato sullo schermo e mentre “The Blackout” inizia a rimbombare nell’arena, le sagome dei membri della band si scontrano contro uno schermo statico, come personaggi di un film horror che cercano di liberarsi da una camera di vetro. Quando arriva il ritornello, la grafica si frammenta e scompare, e gli U2 sono finalmente, completamente, rivelati.

Gli U2 hanno fatto a lungo il loro mestiere di prendere sentimenti universali, il mondo intero, e imbottigliarli in canzoni pop anthemiche. C’è, naturalmente, spesso qualche radice specifica o umana come fondamento, la roba che fonda il materiale tanto quanto lo rende di vasta portata, così ampiamente relazionabile. Ieri sera, Bono ha alluso a questo all’inizio. “Lo spettacolo di stasera è più che altro una storia, una storia molto personale”, ha spiegato. “Un ragazzo cerca di aggrapparsi alla sua innocenza, fallisce, solo per scoprire all’estremità dell’esperienza una certa saggezza e una buona compagnia”.

Durante le canzoni iniziali del set di iNNOCENCE del 2015, gli U2 hanno suonato sotto una singola, gigantesca lampadina che rappresenta la luce nella camera da letto dell’infanzia di Bono. Le luci hanno giocato un ruolo simbolico simile e importante nella continuazione di quella storia dell’ultima notte, sia le braci tremolanti e poi vibranti della memoria o il concetto di un faro che ti richiama da dove sei venuto. Il trio iniziale di nuove canzoni si è chiuso con il titolo “Lights Of Home”, che poi ha preparato il terreno per un giro di canzoni “Innocence”. Sono tornati indietro per “I Will Follow” e “Gloria”. L’impressionista Boy deep cut “The Ocean” fu riproposta come una sorta di intro di “Iris (Hold Me Close)” di Songs Of Innocence, diventando una meditazione in due parti sulla madre di Bono, morta quando era giovane. E quando “Iris” finì, quella lampadina riapparve.

Alcuni punti della trama sono rimasti gli stessi. Al rientro dell’immagine della lampadina, seguì l’uno-due di “Cedarwood Road” e “Sunday Bloody Sunday”, canzoni sulla loro educazione e la violenza che la ruppe nella loro prima adolescenza. Come nel 2015, Bono ha attraversato lo schermo in mezzo a disegni infantili della sua vecchia strada, lottando contro fogli animati di pioggia. In seguito, “Until The End Of The World” – una delle loro migliori canzoni, sempre gradita e sempre catartica – ha riempito lo stesso slot, chiudendo ancora una volta il capitolo “Innocence” dello spettacolo con una canzone che, nel suo immaginario biblico, richiamava le strutture della loro giovinezza e contemporaneamente le faceva esplodere per esporre i demoni che rialzano la testa in età adulta.

In mezzo, mentre il palco “Experience” era allestito per ospitare tutto il gruppo, c’era un video di intermezzo degli U2 degli anni ’90 che giocava sullo schermo con il remix di Gavin Friday di “Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me”. Dato che quella era la canzone con cui contribuirono alla famosa colonna sonora di Batman Forever nel 1995, la storia si svolgeva come un fumetto sui nostri eroi che fanno i conti con l’innocenza e l’esperienza, le loro prove e i loro fallimenti e il passaggio dell’andare per mare e poi cercare di ricollocare il loro senso di purezza perduto. Una narrazione surreale, che si conclude con l’incontro con un misterioso autista che parla di saggezza dall’altra parte dell’esperienza, e un riferimento sfacciato a Heaven Or Las Vegas.

Questo è il punto dello spettacolo del 2015 in cui la narrazione è caduta un po’, e questo è ancora un po’ vero per l’iterazione eXPERIENCE. C’è una coesione – scaletta, immagini, narrazione, tutto in armonia – nella prima metà del set che si perde quando i grandi successi degli ultimi giorni sono mescolati a caso con canzoni che avrebbero suonato in un modo o nell’altro come “Pride (In The Name Of Love)”. Si potrebbe immaginare che la sezione “Experience” vada in profondità nel torbido pasticcio del peccato e del sesso e della fede perduta e della paternità e della redenzione che ha definito i loro album degli anni ’90. Invece, c’è “Elevation” con Bono che indossa un cappello a cilindro. “Il diritto di essere ridicolo è qualcosa che mi sta a cuore”, come ha cantato una volta.

Ma anche lì, la band sembra essere un po’ più cosciente di disegnare connessioni questa volta. Qualcosa di così superficiale e sempre presente come la loro più significativa hit post-All That You Can’t Leave Behind, “Vertigo”, era in realtà posizionata come un’ouverture alle istantanee che cercavano di riassumere le trasgressioni e le fasi della loro età adulta così efficacemente come la parte di “Innocence” evoca la loro giovane età. “Questo è il momento della nostra storia chiamato “Vertigo”, per ovvie ragioni”, ha detto Bono. “Dove la band sembrava aver perso la testa”. (È sempre qualcosa di fastidioso quando gli U2 caratterizzano il loro ricco lavoro degli anni ’90 come una fase ribelle, come se fosse inferiore alle mosse più sicure e consapevoli della rilevanza dei loro anni ’00 e ’10). Ha continuato: “C’è molto da raccomandare in questo se siete ragazzi di Dublino e diventate famosi e tutto il resto”.

Si sono poi lanciati in “Desire”, e si potrebbe immaginare una sezione dello spettacolo sulla ricerca sconsiderata dell’esperienza dei trentenni degli U2. Ma parte dell’esperienza implica fare i conti con il modo in cui la tua percezione si colloca nel mondo, come stai per consumare e interagire con e cambiare le circostanze intorno a te. Così hanno suonato “Acrobat” dopo.

Questo è qualcosa che, fino a questo tour, sembrava non potesse mai accadere – gli U2 notoriamente non avevano mai eseguito l’amata Achtung Baby deep cut. Ora, è un punto fermo del set, ma a differenza di quando hanno resuscitato altri brani perduti, come la celestiale “Your Blue Room” e “Zooropa” durante il tour 360, hanno fatto più lavoro per preparare il grande pubblico per una canzone meno conosciuta che meritava di essere ascoltata tanto quanto i loro successi molto più famosi. E mentre sentire “Acrobat” sarebbe stato comunque gratificante, loro l’hanno invece fatto tuonare con un nuovo significato.

Durante il set di “Experience”, Bono ha alzato un po’ il livello di campiness della rockstar – emergendo con il cappello e il trucco, facendo lo scemo tra le canzoni. Prima di “Acrobat” ha sbirciato in una specie di schermo VR, che proiettava la sua faccia sullo schermo gigante sovrastante con un’inquietante sovrapposizione digitale del suo vecchio personaggio dello Zoo TV, MacPhisto, sulla sua faccia. Ha ricominciato a fare il diavolo, essenzialmente, e ha iniziato facendo una specie di minaccioso cantante lounge a cappella di “Sympathy For The Devil”. Questo è stato uno degli shock della serata: Bono ha preso le immagini ricorrenti della canzone con riferimenti del tipo “io c’ero”, e improvvisamente ha detto che era lì con i nazisti e il KKK, a Charlottesville, suscitando una buona quantità di “Whoa” udibili dalla folla. “Sono stato io a dipingere con lo spray il cappotto della First Lady, le ho detto che era di gran moda”, ha continuato. “Piacere di conoscervi, spero abbiate indovinato il mio nome”

Il resto del monologo è andato così: “È un momento meraviglioso per essere me, mettere la sinistra e la destra l’una contro l’altra. I liberali offesi da… tutto. Oh, piccoli fiocchi di neve sensibili. I conservatori offesi da … niente. Forse dall’idea di rinunciare alle loro armi d’assalto. Sarebbe terribile. Non si può inventare questa merda. Per le classi istruite dell’isola di Manhattan, ricordatevi solo che è quando non credete che io esista, che faccio il mio lavoro migliore. Non credete a quello che sentite. Non credete a quello che vedete. Se solo chiudi gli occhi, puoi sentire il nemico”.

Queste righe conclusive sono, ovviamente, le prime righe di “Acrobat”. Quello che iniziò come una sfilata di cartoni animati, ma comunque sconfortante, finì per infiammare e ridefinire la canzone che tanti irriducibili aspettavano di sentire da sempre. Quei versi, nel contesto dello Zoo TV tour, parlavano della saturazione dei media degli anni ’90, ancora all’inizio dell’era dei cicli di notizie di 24 ore. Parlava del modo in cui l’informazione poteva funzionare come una droga, intorpidendo o travolgendo, alterando la percezione. “Acrobat” è diventata una delle performance più potenti della serata a causa di questo, e c’era un caso convincente da fare che un tour per il 30° anniversario che rivisita Achtung Baby nel contesto dell’era della cultura digitale e dei social media e delle fake news potrebbe essere altrettanto risonante come quando hanno fatto rivivere The Joshua Tree l’anno scorso.

Questo a sua volta ha creato un atto finale complicato per il set principale. Uno degli unici altri tagli degli anni ’90 ad apparire è stato “Staring At The Sun” di Pop, solo Bono ed Edge su un’acustica come hanno fatto negli anni. Bono ha scherzato su come è venuto fuori da un periodo in cui gli U2 si sono rifugiati nel sud della Francia e hanno bevuto una tonnellata di rosé e, quindi, né lui né Edge sapevano davvero di cosa si trattasse. Ma prima di iniziare a cantare i versi “Non sono l’unico/ A fissare il sole/ Spaventato da quello che troveresti/ Se dessi un’occhiata dentro/ Non solo sordo e muto/ A fissare il sole/ Non l’unico/ Che è felice di diventare cieco”, ha osservato che sentiva che la canzone parlava di “cecità intenzionale”. Mentre la canzone raggiungeva la sua conclusione, video di Charlottesville sono stati proiettati sullo schermo.

Quello che è seguito è stato uno dei momenti più impressionanti, più U2 dello spettacolo. Gli inizi sobbollenti di “Pride” – una canzone su MLK suonata nel 2018, così presto dopo il 50° anniversario della sua morte – erano ancora accompagnati da tali immagini, dai saluti nazisti e dal KKK, la malattia che mangia l’America dall’interno. Poi, non appena la band si è lanciata seriamente nell’introduzione della canzone e sembrava che Bono urlasse “Questa è l’America!” in un megafono, quelle immagini di folle odiose sono rapidamente cambiate in marce per i diritti civili degli anni ’60. Questa è una cosa molto, molto da U2, e se siete predisposti a dubitare di loro, o a disperarvi nell’America del 2018, forse quel momento è atterrato con un tonfo.

Ma questo ha iniziato un arco che è culminato con “City Of Blinding Lights” come chiusura del set. È una canzone di New York, come sempre, ma questa volta Bono ha parlato di una città splendente su una collina. Ha parlato di una promessa americana in cui la gente di tutto il mondo vuole credere, e che ha visto offuscata e minacciata più e più volte negli ultimi anni. Quel momento iniziale all’inizio di “Pride” è stato impressionante. Un gruppo pop che suonava video di Charlottesville in un’arena, in un’epoca in cui alcune giovani pop star vengono criticate per essere rimaste in silenzio, ad un pubblico che inevitabilmente aveva la sua giusta parte di fan ricchi e anziani la cui politica poteva non essere in linea con quella degli U2, sembrava una provocazione. Poi, si è risposto con “City Of Blinding Lights”, lo spettacolo ancora una volta si è trasformato in una luce di speranza, la canzone si è spinta in avanti come uno sforzo sincero e struggente per far sentire la promessa di nuovo tangibile.

Prima di questi spettacoli a NYC/NJ, gli U2 fecero qualcosa di insolito e suonarono all’Apollo Theater. Per i loro standard, è stato uno spettacolo crudo e contenuto. Per quanto sia stata un’esperienza speciale e unica, lo spettacolo al MSG è stato un contrappunto. Alcuni artisti hanno il potere di fare spettacoli che vanno oltre e significano di più, e dovrebbero usarlo. La meraviglia tecnologica, l’intreccio tra personale e globale… è esattamente la roba che, se sei scettico nei confronti di questa band, potrebbe suscitare clamori. Ma è stato difficile trovare dei buchi nel modo in cui si sarebbe potuto fare con alcuni dei loro testi politici più maldestri degli ultimi anni. Nel contesto dello spettacolo dal vivo, nel contesto di quell’esperienza religiosa, spesso sembrava profondo.

Poi lo spettacolo è finito con qualcosa di semplice, per quanto riguarda gli U2. Hanno riportato tutto al momento più personale, eppure un momento a cui chiunque in quella stanza cavernosa poteva riferirsi. La band stava dall’altra parte dell’arena, sul palco più grande, e sul palco “Experience” sedeva un piccolo modello della stessa casa d’infanzia di Bono che era apparsa come un cartone animato sullo schermo circa due ore prima. Mentre cantava l’ultima canzone della serata, “13 (There Is A Light)”, Bono ha attraversato lentamente quella passerella un’altra volta, facendo il lungo viaggio di ritorno alle sue origini, un altro tentativo di fare i conti con l’esperienza e l’innocenza.

Se questo spettacolo fosse stato messo su da un altro artista, un artista meno fissato nella ricerca di una continua rilevanza e di un tour dietro un nuovo lavoro, ci sarebbe un’aria di finzionalità in tutto questo. Dove andranno esattamente gli U2 dopo questo, dopo due tour sparsi in tre anni che hanno tracciato una linea dai loro primi giorni al momento presente? Dove andranno dopo aver affrontato la gravità della loro stessa mortalità, dopo aver tenuto uno spettacolo che potrebbe plausibilmente essere visto come la pagina finale di una storia iniziata a metà degli anni ’70?

Se c’è stato qualcosa che ha trattenuto gli U2 nel 21° secolo, è il peso della loro storia. È che ogni album sembra una reazione a qualche fallimento percepito con un altro album. C’è stato molto da apprezzare lungo la strada, ma anche molto che i fan potrebbero vedere come qualcosa che si avvicina ad una crisi d’identità attraverso la solidificazione dell’identità. Lo spettacolo eXPERIENCE + iNNOCENCE è una cosa stupefacente di per sé. Il pensiero di ciò che potrebbe produrre, il sogno di un U2 sgravato da tutta questa mitologia, è allettante.

Anche se è difficile da immaginare, diciamo che è finita qui. Diciamo che gli spettacoli eXPERIENCE si sono rivelati l’epilogo. Ecco qual è stato l’ultimo atto della notte di Bono. È arrivato finalmente a quel piccolo modello della sua vecchia casa, ha aperto il tetto e ha tirato fuori la lampadina che ha bruciato in tutti questi spettacoli, in tutti questi anni. Ha preso quella luce e l’ha lanciata in aria, in modo che oscillasse incandescente sopra la folla. Ha fatto qualcosa che gli U2 hanno fatto per tutta la loro esistenza. Ha tirato fuori qualcosa da dentro di sé, l’ha ingrandita e l’ha data a tutti gli altri. In modo che, per questa notte e per molte altre, potessero vedere le loro vite e tutto ciò che li circondava illuminato in un modo completamente nuovo.