Anni fa, insegnavo composizione inglese avanzata all’università dove lavoro. Il corso si chiamava così perché alcuni studenti avevano seguito corsi di inglese avanzati al liceo. Altri avevano ottenuto un punteggio più alto nella sezione verbale del SAT di quanto avessi fatto io nell’intero test. Il gruppo – l’elenco era di 25 persone – era così intelligente che tutti si sono annoiati dopo circa cinque minuti dalla prima riunione di classe. Un giorno, non molto tempo dopo, stavamo discutendo delle letture di qualche antologia, qualche saggio serio di qualche scrittore intelligente che gli editori del libro di testo speravano che i ragazzi del college avrebbero trovato provocatorio. Stavo seguendo la mia solita routine di cercare di far dire alla classe qualcosa di utile prima che il nostro tempo finisse.

“Di cosa parla questo saggio? Chiedevo.

Nessuna risposta.

“Qual è il punto dell’autore?” Chiederei.

Niente.

“Nessuno?” Dicevo, e persino io potevo sentire le mie parole suonare meno come una domanda che come una supplica.

Anche se ora non ricordo, il saggio di quel giorno doveva avere un riferimento al romanticismo, per quanto vago e tangenziale, perché a quel punto una studentessa si alzò di scatto.

“Qual è,” disse, “la parola che indica il sentimento tra il piacere e l’amore?”

Sfogliai la stanza e trovai il suo banco. Strizzai gli occhi ma non dissi nulla.

“Diciamo che ti piace qualcuno”, continuò lei, “ma ti piace più di quanto ti piaccia, ma non ti piace abbastanza da amarlo.”

“OK”, mormorai. “Ti seguo.”

Non la seguivo affatto.

“Beh”, disse lei, “qual è la parola per questo? Qual è la parola che sta tra il piacere e l’amore?”

Sono rimasto di nuovo in silenzio. Poteva benissimo parlare una lingua straniera, pronunciata solo su un’isola non mappata da una tribù che in qualche modo era sfuggita a tutti gli antropologi del mondo. Per quanto ne sapevo, la mia studentessa mi stava chiedendo se preferivo essere bollito o fritto.

“Sì”, disse un altro studente. Questa voce si alzò dal centro della stanza. “Qual è la parola che sta tra like e love?”

Ho guardato in giro le file di occhi. Per la prima volta in tutto il semestre, tutti stavano prestando attenzione.

Tutti.

Dove prendono questa roba questi studenti? Mi sono chiesto. E dove prende questa università questi studenti?

_____

Questo rovinerà la storia, ma tanto vale saperlo adesso: Non esiste una parola per descrivere il sentimento tra la simpatia e l’amore. È la più grande lacuna di tutto il linguaggio umano, e qualcuno potrebbe guadagnarsi una buona reputazione linguistica – forse persino vincere un premio – inventando una parola del genere. Basta mettere in fila una manciata di consonanti e vocali per riempire la lacuna, ed ecco fatto: celebrità istantanea e un lavoro di ruolo.

Ho provato a inventare la parola, ma non ci riesco. La via più facile non funziona – combina like e love, e ottieni “live”, che è preso, e “loke”, che suona stupido.

_____

Non conosco la parola che sta tra like e love. Ma conosco il sentimento. Sono stato apprezzato da alcune persone, amato da alcune (e, per la cronaca, odiato da molte, detestato da molte e disprezzato da due o tre). Nessun problema con queste parole.

Ma a volte mi sono trovato più che apprezzato e meno che amato. Ogni volta, ho pensato che fosse l’uno o l’altro, e quando improvvisamente scopro che non è nessuno dei due, mi vedo trasformare in tempo reale e diventare l’Uomo Limbo nella Terra Limbo, una povera creatura primordiale che può a malapena camminare in piedi e che avrà difficoltà a trovare la strada di casa stasera. Nonostante questa consapevolezza, sono rimasto aggrappato a quelle relazioni indefinite. Nonostante tutto il buon senso. Nonostante la saggezza convenzionale e i consigli compassionevoli di amici premurosi. Nonostante l’allineamento della luna e delle stelle, tutti i segni in tutte le foglie di tè, ogni presagio di ogni mago. Ci deve essere una parola per questo.

Speranzoso? Idealista?

Sciocco?

___

Tra simpatia e amore mi riporta a una sera della seconda media. È un venerdì e sono a una festa, il primo incontro sociale a cui ho partecipato che non sia una festa di compleanno o un carnevale di Halloween in chiesa. Questa festa non ha un tema. È semplicemente una serata in cui un paio di dozzine di adolescenti si sdraiano sul pavimento della stanza sopra il garage di qualcuno e cercano l’amore alla luce fioca dell’unica lampada accesa. C’è della musica che ci aiuta: qualcuno ha messo un album sul giradischi, e io sento quello che credo sia “In-A-Gadda-Da-Vida” o Emerson Lake & Palmer.

Il mio posto non è qui con queste persone. Loro sanno delle cose. Sanno di un mondo lontano dalle loro case, di passare e cavarsela, di muoversi tra sconosciuti alle medie. Queste persone sanno cosa fare in una stanza non sorvegliata piena di ragazzi e ragazze che sentono il primo impulso rosso della lussuria nelle loro vene.

Questo è un territorio alieno per me, ma sono qui comunque, appoggiato nervosamente sui gomiti e guardando giù negli occhi blu della ragazza bionda che ho sentito essere la mia ragazza. Non le ho chiesto di essere la mia ragazza, e lei non mi ha chiesto di essere il suo ragazzo. Ma tutti dicono che siamo una coppia, quindi siamo una coppia, perché è così che funziona in seconda media.

Questa ragazza non ha bisogno di me. Viene da brave persone. Suo padre è un medico. Vive al country club. Ha un secondo nome di sangue blu, Wesley, che si è tramandato per generazioni di parenti ricchi. È intelligente. È bella. È carismatica. Può fare meglio di me. Persino io lo so.

Eppure sono sdraiato qui su questo pavimento, la guardo, io e lei soli in una stanza affollata, i nostri occhi bloccati, e sono nervoso oltre ogni dire, questa dea ed io distesi nella città delle feste in mezzo a un gruppo di persone che immagino sappiano una cosa o due sull’amore, e la sto guardando mentre lei mi guarda, e non ho idea di cosa stia succedendo ma penso che dovrei baciarla, e in un momento smetterò di chiedermi cosa fare e di temere quello che non so e abbasserò la testa sulla sua, e quello che accadrà non sarà tanto un bacio quanto un cedere, la sua forza che mi attira a sé, insegnandomi il significato dell’inerzia, e per quanto ne so sto facendo l’amore perché questo è quanto di più vicino all’amore io sia mai stato e ci sono dentro fino al collo e credo che non finirà mai, mai, anche se lo farà, l’intera faccenda, tra un paio di settimane. Sparito.

___

Qualche giorno dopo la discussione con la mia classe d’inglese, uno dei miei studenti mi ha mandato una e-mail in cui rifletteva sullo spazio tra il piacere e l’amore. Le sue frasi sembravano una ricetta tossica: parti uguali di filosofia introduttiva, introspezione narcisistica e divagazioni pseudo-intellettuali sulla psicologia del cuore. Concludeva chiedendomi: “Cosa ne pensi?”

Mentre leggevo le sue lunghe e avanzate frasi, potevo vedere la sua faccia sorridente sullo schermo del mio computer, insieme ai sorrisi di tutti gli altri cervelli brillanti e annoiati della mia classe sorridente. Era proprio da loro tenere in piedi questa ridicola e impossibile conversazione, in modo da poterla riesumare alla prossima riunione di classe. Perché, mi chiedevo, sono così determinati a sprecare i soldi dei loro genitori per il college?

Ho battuto qualche riga in risposta, dicendo alla studentessa che pensavo avesse esattamente ragione sulla sottile, elusiva distinzione tra piacere e amore. Ho cambiato una parola qua e là, ma fondamentalmente ho ripetuto i suoi pensieri per farla sentire più intelligente di me, cosa che probabilmente già faceva, perché lo era.

Quello che avrei dovuto scrivere, però, era questo:

Pensaci in termini di cibo: Il piacere è il latte. L’amore è il cioccolato al latte.

Pensaci in termini di anatomia: Mi piace è la testa. L’amore è il cuore. Per andare dall’uno all’altro, bisogna tirare fuori il collo.

Pensaci in termini di psicoanalisi: Il “mi piace” è il super-io. L’amore è l’Es. Tra di loro si estende un abisso di tormento e follia.

___

Una volta ero innamorato di una donna che era innamorata di me, finché non smise bruscamente di amarmi un fine settimana in cui non ero con lei. È successo quando una troupe cinematografica è arrivata nella sua città e lei si è innamorata di uno dei ragazzi della produzione. Era una storia d’amore da favola: Si sono incontrati, hanno flirtato, si sono saltati addosso – tutto in un solo turno di lavoro. Lei decise che non mi amava più, e si impegnò a dirmelo non appena si fosse vestita, avesse lasciato l’hotel e mi avesse chiamato due giorni dopo.

Per me fu dura. Lei non l’ha trovata affatto dura. È andata avanti. Io ho tenuto duro. Io ero innamorato. Lei era innamorata. Mi ha degradato ad amico, soldato semplice dell’esercito dell’amore. Movie Boy, nel frattempo, è salito a generale a quattro stelle.

Per mia soddisfazione, l’epopea non è finita bene per loro. Il loro sipario si chiuse, e io e lei avemmo il nostro piccolo sequel.

Naturalmente, fu un fiasco.

___

Su Internet, ho trovato una discussione proprio sull’argomento “like e amore”. Su un sito web chiamato WayneAndTamara.com, un uomo di nome Kirby ha scritto per chiedere: “Come fai a sapere quando hai superato il confine tra piacere e amare qualcuno?”

Wayne ha risposto.

“Se dici: ‘Amo il mio cane’, ma guardi un appartamento che non ammette animali domestici, ti è piaciuto solo il cane”, ha detto a Kirby. “L’amore è il colore che si connette con il livello più profondo del tuo essere. . . . Quando raggiungi il confine tra il simile e l’amore, sai che stai entrando in un altro paese.”

Grazie a Wayne, ora so che la parola per tra il simile e l’amore coinvolge un cane, un secchio di vernice, e l’immigrazione illegale. E io che pensavo fosse complicato.

___

Il mio corso di composizione inglese avanzata si è concluso senza una risposta alla domanda “like and love”. Ho semplicemente smesso di parlarne, e presto sono tornato alle lezioni di scrittura universitaria e gli studenti sono tornati alla noia. Le loro valutazioni della mia classe erano più deboli di quelle stellari, ma più forti di quelle neutre. Erano a metà strada tra il piacergli e l’amarmi. Naturalmente.

La parola mi sfugge ancora. Ho camminato su quel rasoio tra la simpatia e l’amore, e ho visto ciò che entrambi i lati offrono – conforto da una parte, appagamento dall’altra. E sotto i miei piedi, solo il dolore dell’incertezza, il sangue della speranza.

*Leggi “Come trovare un amico” di Tim Bass in LAR 7, pagina 228.*