Nel 2015, Harold Greeney ha puntato la sua macchina fotografica su un nido di colomba lutto cucito nell’incavo di un cactus. Come ornitologo, Greeney studia la vita amorosa degli uccelli: l’allevamento cooperativo degli usignoli, le strategie parentali dei codirossi maculati, la biologia riproduttiva dei colibrì maculati e così via. Il suo obiettivo oggi era quello di catturare le abitudini riproduttive dei colombi in un ambiente urbano. Invece, ha catturato forse il più orribile comportamento tra uccelli che il mondo abbia mai visto.

Il video si apre in quella che sembra essere una bella giornata a Tucson, Arizona. Gli uccelli chiacchierano in sottofondo, e una coppia di pulcini di colomba lutto si riscalda ai nuovi raggi del giorno. Per sei gloriosi secondi, la scena è piena di bellezza e promessa. Poi un altro uccello si accende sul bordo del nido. Questo uccello non è mamma colomba che torna con una colazione di semi e latte di coltura: È un picchio di Gila, con ali bianche e nere sbarrate e un becco lungo e affilato. Ed è venuto in cerca di un pasto tutto suo.

Quello che succede dopo potrebbe turbarvi (e infatti, se siete sensibili alla violenza tra uccelli, potreste voler smettere di leggere qui). Prima ancora che i pulcini si rendano conto che c’è un nemico alle porte, il picchio tira indietro la testa e comincia a beccare… i loro crani. La testa del Gila si muove come un martello pneumatico, su e giù, su e giù, perforando carne e ossa con la forza di 1.000 G. Presto il cranio di entrambi i pulcini si è aperto come una noce di cocco. A questo punto, il picchio inizia ad estrarre il cervello e il sangue con la sua lunga lingua appiccicosa.

L’intero assalto dura meno di tre minuti. Poi una delle colombe adulte torna e trova l’equivalente aviario di Hannibal Lecter che fa a pezzi i suoi piccoli, uno dei quali è già caduto dal nido in uno stato di stordimento cerebrale. In nessun momento il picchio sembra assestare un colpo mortale ai pulcini. Eppure, mentre ognuno continua a dimenarsi e rannicchiarsi per tutta la durata della vicenda – il che quasi peggiora la situazione per lo spettatore, e senza dubbio per i pulcini – il loro destino è abbondantemente chiaro.

È una scena profondamente inquietante e viziosa. Ma dal punto di vista di uno scienziato, è anche una scoperta sorprendente. Per quanto Greeney possa dire, nessuno ha mai filmato questo comportamento prima d’ora.

Greeney ha una possibile spiegazione di ciò che sta accadendo, ma probabilmente non vi farà sentire meglio. Quando i picchi di Gila hanno sete, ipotizza, aprono un paio di teste di nidiacei come voi o io potremmo aprire una confezione da sei. “La mia ipotesi è che questi picchi, come la maggior parte degli uccelli nel deserto di Sonoran, sono fluidi o stressati dall’acqua”, dice. “Questo picchio mi sembra che stia chiaramente prendendo di mira le teste dei nidiacei, e quindi li sta aprendo di proposito per bere liquidi – e questo potrebbe essere qualcosa che accade più spesso di quanto sia documentato.”

Sì, avete sentito bene.

La maggior parte di noi suppone che i picchi usano i loro prodigiosi poteri principalmente per aprire la corteccia degli alberi e assestare colpi mortali agli insetti. Ma per vedere quanto sia veramente insolito questo comportamento – e quanto sia sorprendente per altri ornitologi – ho contattato uno dei più esperti ornitologi che troverete ovunque: Geoff LeBaron, un ornitologo e direttore del Christmas Bird Count della National Audubon Society. “Non ho mai visto niente del genere”, mi ha detto LeBaron al telefono mentre guardava il video dell’attacco del picchio in tempo reale. “

Senza alcuna esperienza personale, LeBaron ha controllato il profilo della specie di Gila sul Birds of North America Online – un ampio Rolodex di tutti gli uccelli conosciuti in Nord America – per indizi. Ha scoperto che i picchi di Gila sono noti per avere un gusto per la carne: sono stati osservati accettare la carne di sugna (il grasso che si trova intorno ai reni di mucche o pecore) nelle stazioni di alimentazione, e sono stati visti anche mangiare ossa di manzo e cotenne di pancetta. Inoltre, gli uccelli sono stati registrati in preda a lombrichi, piccole lucertole, nidiacei e uova.

Ma non c’era alcuna menzione nella letteratura di lobotomie predatorie.

Chi ha studiato questi uccelli specificamente racconta una storia diversa, tuttavia. Jerome Jackson, un esperto di picchi da una vita, noto per il suo lavoro sul picchio dal becco d’avorio, dice di aver assistito a questo comportamento macabro occasionalmente nei picchi dal ventre rosso e dalla testa rossa, entrambe le specie strettamente legate al Gila. “Generalmente vanno per il cranio e il cervello”, dice Jackson. “Il cranio di un giovane uccello è molto morbido, a volte parti di esso non diventano osso duro fino a ben dopo che l’uccello lascia il nido. Questo comportamento alimentare è essenzialmente lo stesso che il picchio userebbe per nutrirsi di un grande frutto con una scorza dura, solo che la polpa all’interno è tessuto cerebrale.”

Il fatto è che i picchi non sono schizzinosi. Mangiano qualsiasi parte di una carcassa a cui possono accedere, compresa la carne del petto, i polmoni, il cuore e i depositi di grasso, dice Jackson. Quindi mangiare cervelli può essere una strategia di alimentazione stagionale, dal momento che i nidiacei sono solo in realtà in giro per poche settimane dell’anno prima che iniziano a volare, dice Clifford Shackelford, un ornitologo con Texas Parks and Wildlife. In questo modo, i cervelli di colomba sono come le pesche fresche e locali che si trovano al mercato del contadino al culmine della maturazione. Yum.

Ma come può essersi evoluto un comportamento così brutale? Ricordate che la selezione naturale si traduce in appendici specializzate che si adattano al loro ambiente immediato. L’anatomia del picchio, naturalmente, è costruita per praticare piccoli fori nelle cose e poi tirare fuori quello che c’è dentro con le loro lunghe lingue simili a tentacoli. Quindi ha perfettamente senso che potrebbero facilmente imparare a sfruttare un’altra fonte di cibo usando essenzialmente la stessa strategia.

Se ci pensate, il cranio di un nidiaceo non è poi così diverso da un uovo, sottolinea James Kellam, un esperto di picchio lanuginoso al Saint Vincent College in Pennsylvania. (Anche se Kellam ammette che questo non rende il comportamento più facile da osservare. Nelle sue parole: “Oh mio Dio, è raccapricciante. Non mi avete avvertito che è classificato R!”)

Ma forse nessuna parte dell’anatomia specializzata di un picchio è più impressionante della sua lingua. Non solo è lunga, appiccicosa e perfetta per succhiare gli insetti. È ancora più ben adattata di così: Come i becchi dei fringuelli delle Galapagos, diverse specie di picchi hanno diversi tipi di punte di lingua. Per quelli che mangiano le formiche, come il fringuello del nord, è lunga e piatta, ma in quelli che mangiano le larve, come il picchio pileato, è spinata – il meglio per rastrellare quelle larve succose dai loro buchi nascosti. Per i picchi che preferiscono mungere gli alberi dei loro liquidi saporiti, come il picchio dal ventre giallo, la punta della lingua a forma di spazzola agisce come un mocio.

Inoltre, la lingua del picchio ha un’altra caratteristica che farebbe di questo uccello un grande giocatore di football. Quella lingua è un componente cruciale del suo apparato anti-concussione: Come si può vedere in questo video, la lingua in realtà si biforca una volta entrata nella bocca dell’uccello, poi si avvolge tutta la strada su e intorno al lato posteriore del cranio prima di incontrarsi di nuovo sulla fronte dell’uccello.

In alcune specie, come il picchio dalla faccia grigia, tutta questa lingua bonus nascosta può effettivamente allungarsi più a lungo dell’uccello stesso – sai, se dovessi tagliarla e metterli fianco a fianco. Oltre all’osso ioide, la lingua aiuta a fissare il cranio del picchio mentre colpisce il suo bersaglio, sia esso una betulla o un uccellino.

Il mio punto: I picchi sono uccelli bellissimi, brillantemente adattati che hanno trovato il modo di prosperare in una vasta gamma di habitat mangiando qualsiasi cosa su cui possono mettere le loro piccole lingue intelligenti. Potete chiamarli zombie dal naso ad ago perché mangiano cervelli e bambini, o potete chiamarli sopravvissuti. In entrambi i casi, se gli Uccelli di Hitchcock dovessero mai arrivare, è meglio investire in un casco da motociclista.