Ogni generazione crea i propri mostri. I racconti popolari raccontano di streghe e wyrms nei boschi, la mia generazione infusa dalla TV temeva Jaws nei laghi e Bloody Mary nello specchio. Questa generazione prende i suoi mostri da Internet.

Slenderman è un puro prodotto dei media elettronici. Appare in luoghi che raramente frequentiamo, di questi tempi – sale abbandonate e fatiscenti, boschi profondi, un parco giochi con una sgangherata giostra d’acciaio. È un ghoul di periferia con la sua storia e la sua metodologia e, di recente, è diventato oggetto di controversie a causa di un attacco in Wisconsin durante il quale due ragazze hanno accoltellato un’altra per placare i bisogni oscuri di Slenderman. È stata una storia orribile e sottolinea quanto poco comprendiamo la psicologia di una generazione svezzata su Internet e come le immagini possono trasformarsi da finzione a realtà nel corso di mezzo decennio.

L’origine di Slenderman è sorprendentemente chiara. A differenza della maggior parte delle leggende metropolitane, possiamo tracciare la sua provenienza con assoluta certezza. È nato l’8 giugno 2009, su un sito di forum frequentato da burloni di Photoshop. Appartiene a un tizio della Florida che si chiama Eric Knudsen, che ha una figlia piccola ed è sorpreso come nessun altro che il suo demone non sia stato ancora gettato sul mucchio di scorie dei memi dimenticati. Un’intera storia, un intero corpus, è cresciuto intorno a lui in un modo che sarebbe stato impossibile un decennio fa.

Lui è il primo prodotto puro di Internet, un demone generato non da un luogo specifico ma da bit. Ecco un po’ della sua storia.

Slenderman è apparso per la prima volta sui forum di SomethingAwful in un thread intitolato “Create Paranormal Images”. Un utente, Slidebite, ha detto: “Sai solo che un paio di quelle buone finiranno per arrivare ai siti web paranormali ed essere usate come autentiche.” Aveva ragione. La prima immagine di Slenderman – una figura alta e sfocata, accanto a un albero – era accompagnata da un po’ di testo che sembra il dialogo di un gioco horror mal tradotto.

Altri poster hanno aggiunto le loro interpretazioni del materiale, creando una storia che si estende fino alla Germania del XVI secolo e persino al 5000 a.C. Il creatore, Victor Surge, ha aggiunto alcune altre foto, mentre altri visitatori hanno creato le loro. Un’immagine particolarmente intelligente è una xilografia modificata. Nell’originale, uno scheletro prende un bambino dai suoi genitori, forse nella morte. Nella versione modificata, lo scheletro ha braccia e gambe lunghe e il suo cranio deforme è nascosto dalla grondaia della casa.

Nel corso dei mesi successivi, i poster di SomethingAwful e gli appassionati di fan fiction hanno aggiunto al corpus. Ha ottenuto una definizione specifica, per gentile concessione di un poster su Yahoo Answers nel 2011, due anni dopo i post originali:

Slenderman è un prodotto di questo secolo. Appare e segue il caos. Uccide in modi indescrivibili o costringe gli altri ad uccidere. È un dio oscuro in un’epoca di media digitali e riempie il posto vuoto tra la notizia e l’ignoto.

Interessante, Slenderman è nato dagli spauracchi della generazione precedente. Da una lunga intervista con il creatore di Slenderman, Knudsen AKA Victor Surge.

La parola chiave è terrore. Slenderman non uccide direttamente le sue vittime. Invece, incoraggia gli altri a farlo per compiacerlo. È interessante notare che i luoghi che infesta sono ormai scomparsi. Grazie alla copertura di notizie senza fiato di omicidi e caos, i bambini raramente sono autorizzati a vagare nei boschi da soli o a giocare in edifici abbandonati. In effetti, il fatto che lui esista è una testimonianza dell’attrazione inquietante di questi luoghi. È il fantasma nel parcheggio pattugliato da guardie annoiate e telecamere a circuito chiuso. È la storia che ti tiene sveglio di notte nel centro di una città piena di 8 milioni di persone. Non è Osama bin Laden o il PTSD di tuo padre, ma è invece qualcosa di molto più facile da capire. In un mondo che non ospita più il terrore senza nome, in cui ogni mostro ha un nome e delle coordinate GPS, lui è un gradito rifugio nell’immaginazione.

Un popolare videogioco creato intorno al mythos prevede di camminare attraverso una foresta oscura circondata da una recinzione di catene. Tutto quello che devi fare è trovare otto pezzi di carta attaccati agli alberi vicini. Man mano che si trovano i fogli, il ronzio dei grilli e il fruscio degli alberi fotorealistici si trasforma in un martellamento costante. Slenderman è a piedi. Non ti uccide. Semplicemente scompari in una nuvola di neve elettronica.

I forum e le serie di video si sono riempiti di fan fiction e contenuti. La qualità varia ampiamente, ma è diventata stranamente popolare. Una popolare serie web, MarbleHornets, è descritta come un found footage di un uomo perseguitato da Slenderman. La maggior parte del filmato è un banale b-roll di boschi e strade di campagna. Poi, ogni tanto, Slenderman appare sfocando lo schermo o spingendo uno dei personaggi in un violento attacco di tosse. Non ci sono demoni che urlano “Gotcha”. Invece, si ottiene un infinito, terrore senza nome.

Volendo scoprire il disegno, ho chiesto sui forum e le chat room un contributo sul fenomeno. Un fan di Reddit, MLPTTM, ha scritto:

Un altro poster ha detto che gli piace Slenderman perché è implacabile:

Sfortunatamente, ha anche preso una vita propria.

Too Much

Per capire cosa è diventato Slenderman di recente basta guardare un flusso di menzioni su Twitter. Nel 2014, Slenderman è diventato Slendy, una figura quasi comica e quasi seria che ha preso una vita propria. Il feed è pieno di guide ai giochi e link a creepypasta – essenzialmente fan fiction – così come pezzi di doggerel che suonano come i primi testi di Eminem passati per Hogwarts:

Slendy è una sorta di goblin che i poster usano per spaventarsi. Purtroppo, è diventato anche un punto focale per la follia.

Il 31 maggio, due ragazze di 12 anni a Waukesha, Wisconsin, hanno accoltellato una terza ragazza quasi a morte. Le ragazze, che hanno chiamato il loro complotto “Stabby, stab, stab” hanno detto che era inteso come un sacrificio a Slenderman. Le autorità stanno processando la coppia come adulti in attesa di una valutazione mentale. La tragedia qui è che tutte le vite delle ragazze sono danneggiate ora – anche potenzialmente rovinate.

Le ragazze credevano che Slendy sarebbe apparso loro se avessero ucciso in suo nome. Credevano anche che avesse minacciato loro e le loro famiglie e che potesse leggere le loro menti. I bambini hanno sempre avuto voli di fantasia. Queste affermazioni suonano molto simili alla caccia alle streghe di Salem del 1690, quando le ragazzine si accusavano a vicenda di cavalcare con il diavolo. Il panico che ne risultò portò a innumerevoli false confessioni e a più di 20 esecuzioni. Lo stesso potrebbe probabilmente accadere qui.

Poi pochi giorni dopo, intorno all’anniversario della creazione di Slenderman, un adolescente di Cincinnati ha attaccato sua madre. L’adolescente, che aveva una storia di malattia mentale, era ossessionato dal personaggio. La mancanza di dettagli in questo caso e in quello precedente indica più una malattia mentale che altro. Slenderman, quindi, è diventato il fulcro di una mania che ha costretto queste ragazze ad agire violentemente.

Finora, non sono emersi altri rapporti di violenza legati a Slenderman. I creatori e i mantenitori del mito sono irremovibili sulla loro disapprovazione. “Non stiamo insegnando ai bambini a credere in un mostro immaginario, né stiamo insegnando loro ad essere violenti”, ha scritto il moderatore di Creepypasta David Morales.

“Sono profondamente rattristato dalla tragedia in Wisconsin e il mio cuore va alle famiglie di coloro che sono stati colpiti da questo terribile atto”, ha detto il creatore di Slenderman Eric Knudsen. Ho cercato di contattarlo per questa storia, senza successo.

Dove il mito di Slenderman vada da qui è un’ipotesi di chiunque. È un nuovo cattivo, un nuovo capro espiatorio e un nuovo demone. Non sarà l’ultimo della sua specie, ma è il primo prodotto puro di Internet, un demone digitale che infesta i siti web e a volte si riversa nel mondo reale. Per fortuna, nessuno è stato ancora ucciso in suo onore. La 12enne vittima del Wisconsin si sta riprendendo e sta bene.

In una dichiarazione, i genitori della ragazza hanno scritto:

“La nostra famiglia vorrebbe ringraziare tutti coloro che hanno sostenuto nostra figlia sulla sua miracolosa strada verso il recupero … La nostra bambina ha ricevuto migliaia di cuori viola da numerosi paesi e dalla maggior parte dei continenti. Non possiamo semplicemente esprimere a parole la nostra gratitudine per le preghiere, i pacchi e i messaggi sinceri. Siamo sopraffatti dall’effusione di amore e sostegno.”

Hanno aggiunto: “Insieme come famiglia, continuiamo ad adattarci alla nostra ‘nuova normalità’. Anche se molti giorni consistono in appuntamenti medici e riabilitazione, recentemente lei e suo padre si sono goduti una ‘serata padre-figlia al cinema’ e si sono divertiti molto con un film della Disney. Ha anche incluso (dopo molta insistenza) una sosta per un trattamento molto meritato nella zona snack.”

Knudsen, da parte sua, ha smesso di sviluppare il personaggio alcuni anni fa. “Non passo molto tempo attivo su Internet, dato che di solito ho un sacco di cose da fare nella vita reale”, ha detto.