A release of Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson was just that: a recording of two masterfully macabre short stories as recited by the woman who wrote them. Quest’ultimo, pubblicato per la prima volta nel numero del 26 giugno 1948 del New Yorker, è studiato e speculato come poche altre storie della letteratura americana: un racconto scarno, nervoso e dettagliato di una comunità rurale che usa una lotteria per scegliere un cittadino da uccidere ogni estate. Infatti, l’uscita su Folkways rappresentava una rara incursione della Jackson nel regno dei mass media. Secondo la biografia di Ruth Franklin del 2016, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, la pubblicazione di Folkways è “l’unica registrazione della sua voce ancora esistente”

Franklin riferisce che la Jackson decise di non fare la registrazione a New York. Invece, si rivolse al maggiore dei suoi quattro figli con lo studioso Stanley Edgar Hyman per organizzare una sessione al Bennington College nel Vermont (dove Hyman era professore). “Jackson, nervoso, portò con sé un bicchiere di bourbon”, scrive Franklin. “Il tintinnio dei cubetti di ghiaccio nel suo bicchiere è occasionalmente udibile.”

Forse sarebbe stato troppo effusivo proclamare “Jackson Recita!”, ma il privilegio di sentire un importante scrittore leggere le proprie parole non dovrebbe essere dato per scontato. Immaginate se potessimo ascoltare autori di decenni (e secoli) passati leggere le loro più grandi creazioni – se potessimo sentire, per esempio, Mark Twain dare vita a Tom Sawyer, Huck Finn e Becky Thatcher.

Articoli come The Daemon Lover e The Lottery letti da Shirley Jackson, quindi, sono da custodire, specialmente per la comprensione che possono offrire del lavoro dello scrittore. Le sfumature vocali della Jackson – il suo tono, il suo timbro – mettono a nudo le sue idee su una scena, un momento o un personaggio. All’epoca dell’uscita del disco, la pubblicazione Billboard lodò la sua performance. “Shirley Jackson fa un lavoro superbo nel leggere le sue due storie più famose, ‘The Lottery’ e ‘The Daemon Lover'”, notò la recensione. “Li legge con sentimento e fa passare il loro strano e diabolico messaggio”. Eppure la descrizione non riesce a catturare la consegna sobria, quasi dissipata della Jackson. “Legge la storia con calma, quasi senza espressione”, scrive la Franklin nella sua biografia, aggiungendo che “un’asprezza entra nel suo tono” quando legge il dialogo dell’ultima vittima della lotteria, una donna di nome Tessie Hutchinson.

Per la maggior parte, comunque, la Jackson proietta un’aria di distacco sereno, rifiutando di assaporare le parole e le frasi – “la lotteria”, “il mucchio di pietre”, “la scatola di legno nera” – che alludono al rituale descritto nella storia. Come suggerisce Franklin, Jackson è più espressivo quando legge i dialoghi, come la battuta data all’uomo incaricato di supervisionare la lotteria, Mr: “Qualcuno di voi vuole darmi una mano?”

Non sorprende che Jackson-lettore sia in sintonia con Jackson-scrittore: Entrambi preferiscono lasciare che le implicazioni sinistre emergano gradualmente. All’inizio della storia, Jackson fa una digressione per descrivere il giorno in cui il villaggio tiene la lotteria – “i fiori stavano sbocciando abbondantemente e l’erba era riccamente verde” – e la timida libertà sperimentata dagli scolari del villaggio mentre si imbarcano per le vacanze. “Tendevano a riunirsi tranquillamente per un po’ prima di iniziare a giocare rumorosamente”, scrive Jackson, mostrando la percezione di una madre di quattro figli, “e i loro discorsi riguardavano ancora la classe e l’insegnante, i libri e i rimproveri”

In questo scenario silvestre, Jackson inserisce dettagli che lasciano perplessi. Per esempio, gli scolari appena liberati scelgono delle pietre da mettere nelle loro tasche; alcuni si preoccupano di scegliere “le pietre più lisce e più rotonde” da portare con loro. La maggior parte dei lettori alle prime armi probabilmente si chiederà: Qual è lo scopo di questa attività? I giovani stanno progettando di saltare pietre attraverso un lago o di partecipare ad un pomeriggio di teppismo – magari rompendo vetrate?

Un approccio di cappa e spada governa anche il reportage di Jackson sulla lotteria stessa. Sappiamo che la maggior parte del villaggio si è riunita in una piazza – “tra l’ufficio postale e la banca” – per strappare dei foglietti di carta, uno dei quali è macchiato da una macchia nera. È solo quando i membri della folla vengono convocati – “prima i capifamiglia”, ordina Mr. Summers – che i lettori possono accorgersi che i partecipanti alla lotteria non sognano di vincerla ma di sopravvivere. Con un tocco di ottimismo, un abitante del villaggio commenta: “Alcuni posti hanno già abbandonato le lotterie”. Non questo, però, e non in questo altrimenti splendido giorno d’estate.

Anche se la sottoveste a macchie nere viene selezionata per primo da Bill Hutchinson, Jackson non termina la storia con la sua scomparsa. In un colpo di scena che aggiunge considerevolmente alla ricchezza della storia, si rivela che la lotteria è un affare in due parti. Questa volta, però, i partecipanti sono limitati alla famiglia Hutchinson: Bill, sua moglie Tessie e i loro figli, Bill Jr, Nancy e Dave. “Il signor Graves aveva selezionato le cinque schede e le aveva messe nella scatola”, scrive Jackson, “e fece cadere tutti i fogli tranne quelli a terra, dove la brezza li prese e li sollevò”. Paradossalmente, Jackson alza la posta in gioco restringendola: Non è facile simpatizzare con un intero villaggio senza volto, ma è facile immaginare il dolore di una famiglia straziata. Gli Hutchinson non lasceranno la lotteria intatta.

Sul disco di Folkways, Jackson si lascia andare quando si arriva all’epilogo, quando Tessie si rivela essere la detentrice del biglietto a macchie nere e, pochi istanti dopo, viene sottoposta a una lapidazione in tutto il villaggio. Sul disco, Jackson legge con particolare forza l’ancora sconcertante battuta finale:

“Non è giusto, non è corretto”, urlò la signora Hutchinson, e poi le furono addosso.

Jackson articola la virgola perfettamente piazzata tra “la signora Hutchinson urlò” e “e poi le furono addosso” con una pausa perfettamente a tempo. L’assalto a Tessie procede così rapidamente che l’interruzione completa di un punto non è necessaria.

In un discorso ristampato nell’edizione della Library of America delle opere di Jackson – Shirley Jackson: Novels and Stories – l’autore ricordò la posta che seguì alla pubblicazione di “The Lottery”. “Curiosamente, ci sono tre temi principali che dominano le lettere di quella prima estate – tre temi che potrebbero essere identificati come smarrimento, speculazione e semplice abuso vecchio stile”, ha detto Jackson, continuando a citare lettere di corrispondenti in Kansas (“Mi diresti per favore il luogo e l’anno del costume?”), California (“È solo una storia? Perché è stata pubblicata? È una parabola? Avete ricevuto altre lettere che chiedono spiegazioni?”), e il Massachusetts (“La fine di questa storia è stata piuttosto sconvolgente per mia moglie e, di fatto, è rimasta molto turbata dall’intera faccenda per un giorno o due dopo”). Riassumendo la situazione, Franklin nota: “Secondo Franklin, un amico di Jackson disse che l’autrice riteneva che la storia riguardasse l’antisemitismo, mentre sua figlia, Joanne, disse che sua madre sosteneva che “attingeva alla sua prima esperienza di vita nel New England”. Quando si rivisita la storia, tuttavia, il suo aspetto più sorprendente può essere la sua rappresentazione di una famiglia sotto assedio. La lotteria mette non solo cittadino contro cittadino, ma marito contro moglie, figlio contro madre. Sorprendentemente, al marito di Tessie viene lasciato il compito di toglierle il biglietto dalla mano, mentre il suo bambino viene invitato a partecipare alla lapidazione con “qualche sassolino”. Il bersaglio di Jackson è qualsiasi sistema politico che metta i bisogni – o la follia – di una comunità più ampia davanti alla famiglia. È facile immaginarla d’accordo con il primo ministro britannico Margaret Thatcher, che una volta disse: “Non esiste una cosa come la società. Ci sono uomini e donne individuali, e ci sono le famiglie.”

Qui, forse, c’è un indizio per coloro che si grattano la testa quando la Jackson passa da storie come “La lotteria” a docili divertissement come Vita tra i selvaggi, che la scrittrice Elizabeth Frank, recensendo una precedente biografia della Jackson sul New York Times, ha giustamente descritto come “una celebrazione di metà anni ’50 del matrimonio e della famiglia, tanto solare e calda quanto i suoi romanzi erano sinistri e oscuri”. Eppure non è una contraddizione dare contemporaneamente valore alla vita familiare ed essere timorosi del suo pericolo.

In effetti, nonostante la sua reputazione di fornitrice di brividi, la Jackson era probabilmente più efficace nel creare storie insidiose, lente da sviluppare, che acquisivano dimensioni minacciose o mistificanti in modo incrementale. Per essere sicuri, la Jackson contribuì ad un’immagine pubblica in qualche modo caricaturale; lo schizzo biografico che accompagnava il suo primo romanzo (The Road Through the Wall del 1948) la pronunciò notoriamente come “forse l’unica scrittrice contemporanea che è una strega dilettante praticante”. In questo, si stava agganciando alla moda di metà secolo per tutte le cose spettrali, esemplificata nell’entusiasmo per i cartoni animati della “Famiglia Addams” di Charles Addams, The White Goddess di Robert Graves, e il personaggio televisivo Vampira. E la Jackson poteva “scuotere” il lettore con il migliore di loro (come uno dei suoi corrispondenti della “Lotteria” potrebbe attestare). In un passaggio particolarmente agghiacciante di The Haunting of Hill House, Eleanor – uno degli ospiti della casa infestata dai fantasmi – siede in una stanza “brutalmente fredda e densamente buia” mentre ascolta i lamenti di un bambino. In uno stato di paura senza parole, Eleanor si aggrappa alla mano della sua compagna ospite, Theodora – “stringendo così forte che poteva sentire le sottili ossa delle dita di Theodora” – ma quando la luce ritorna nella stanza, Theodora si rivela essere in una posizione diversa da quella che Eleanor aveva pensato. Jackson scrive:

“Buon Dio,” disse Eleanor, gettandosi fuori dal letto e attraversando la stanza per stare in piedi tremante in un angolo, “Buon Dio, di chi era la mano che tenevo?”

Il sottile realismo esposto in “The Lottery” è caratteristico dei 24 racconti che lo circondano nella magistrale raccolta del 1949 The Lottery or, The Adventures of James Harris. (Il sottotitolo si riferisce a un uomo malvagio e mutaforma che serpeggia in diversi racconti, ma è sempre conosciuto come James Harris, un riferimento a una ballata per bambini.)

Chiusura foto

Creative Commons

La tecnica di Jackson ricorda più da vicino un ragno che tesse la tela in un angolo della stanza che un uomo nero ai piedi del letto. In un’introduzione del 2004 a una nuova edizione della raccolta (ora con un titolo meno descrittivo, The Lottery and Other Stories), lo scrittore A. M. Homes descrive l’atmosfera sfuggente ed evocativa dei racconti: “Tutto è messo in rilievo, illuminato in un bagliore tardo pomeridiano hopperiano, l’illuminazione unilaterale che rivela e allo stesso tempo getta una lunga ombra.”

In “The Daemon Lover”, James Harris è menzionato e interrogato, ma mai visto né sentito. Dopo aver corteggiato una donna single di 34 anni, Harris scompare dalla vista il giorno in cui dovrebbero sposarsi. Jackson rimane con la sposa mentre il suo stato d’animo passa dall’ansia al panico. La mattina delle nozze, si preoccupa della sua costituzione – “Mi verrà il mal di testa se non mangio presto del cibo solido, pensò, tutto questo caffè, fumare troppo, nessuna vera colazione” – e riflette sulla scelta del suo abbigliamento. “Il vestito stampato era eccessivamente bello, e nuovo per Jamie”, scrive Jackson, usando un soprannome del tutto sconveniente per Harris, “e tuttavia indossare una tale stampa così presto nell’anno era certamente affrettato per la stagione”. Quando la mattina si trasforma in mezzogiorno, Harris rimane assente, e il protagonista si mette in marcia per trovarlo, aggirando il proprietario di una salumeria, il venditore di un’edicola e i residenti del complesso di appartamenti che Harris presumibilmente chiama casa. “È piuttosto alto e biondo”, insiste lei. “Indossa molto spesso un abito blu. E’ uno scrittore.”

Quelli che la sposa avvicina sono divertiti e increduli del suo predicamento, un fatto di cui lei è consapevole quando considera, e decide di non denunciare Harris come persona scomparsa. “Aveva una rapida immagine di se stessa in piedi in una stazione di polizia, dicendo: ‘Sì, dovevamo sposarci oggi, ma lui non è venuto'”, scrive Jackson. Eppure la traiettoria vagamente comica della storia – dopo tutto, una donna che corre dietro a uno sposo fantasma potrebbe essere il materiale di una commedia di Howard Hawks – lascia il posto a qualcosa di più oscuro. Alla fine della storia, la sposa si ritrova ad infestare una casa abbandonata in cui si dice che Harris sia entrato. Dietro una porta c’è una stanza spoglia infestata dai ratti, e dietro un’altra c’è il ronzio delle voci e delle risate. “Tornò molte volte, ogni giorno per la prima settimana”, scrive Jackson, in un finale ossessionante come “La lotteria”. “Veniva mentre andava al lavoro, la mattina; la sera, mentre andava a cena da sola, ma non importava quanto spesso o quanto fermamente bussasse, nessuno veniva mai alla porta.”

“La lotteria” e “L’amante daemonico” mettono entrambi in discussione le rassicuranti ipotesi sulla vita familiare. Nel primo, siamo scioccati nel trovare il marito e il figlio di una donna che prendono parte alla sua persecuzione, e nel secondo siamo sorpresi nel trovare una donna, il cui unico peccato è l’ingenuità, lasciata sull’altare da un demone di uno sposo che sembra esistere per nessun altro scopo se non quello di ispirare tormento.

Una iterazione altrettanto inquietante di James Harris appare in “Like Mother Used to Make”, che presenta la casa come uno spazio inevitabilmente violato e calpestato. David Turner si vanta con orgoglio del suo accogliente e ben ordinato appartamento – è sempre apparso “caldo e amichevole e buono” – ma la sua compagna, Marcia, non ha questi standard quando si tratta del suo appartamento. Una sera, quando David prepara la cena per Marcia, Jackson crea un contrasto tra la cura che ha preso e il suo appetito rapace. “Marcia aveva sempre fame”, scrive Jackson. “Metteva carne e patate e insalata nel suo piatto senza ammirare l’argenteria di servizio, e cominciava a mangiare con entusiasmo”. Il demone Harris appare sotto forma di un collega di Marcia; intende fare visita a Marcia nel suo appartamento ma invece viene invitato da David. Mentre i suoi due ospiti chiacchierano e si rimpinzano, David diventa un estraneo nella sua stessa residenza. “La sua casa pulita, la sua bella argenteria, non sono stati pensati come veicoli per il tipo di battute fatue a cui Marcia e il signor Harris stavano giocando insieme”, scrive Jackson.

Si ha l’impressione che l’appartamento di David sia quello di Marcia, il che porta a un momento veramente bizzarro in cui David parte come se stesse andando a casa – ovviamente, è già a casa – e lascia la sua residenza a un duo che ha cominciato ad assomigliare agli abitanti del pod in Invasion of the Body Snatchers. Infatti, David procede verso l’appartamento di Marcia, descritto da Jackson con un raro grado di disgusto: “Faceva freddo, era sporco, e mentre pensava miseramente alla sua calda casa, sentì debolmente in fondo al corridoio il suono di una risata e il raschiare di una sedia che veniva spostata.”

Jackson è affascinato dalla virtù della tolleranza: quante stranezze possono sopportare i suoi personaggi buoni e rispettabili prima di raggiungere un punto di rottura? Quando il villaggio di “The Lottery” cesserà i suoi annuali sacrifici estivi? Quanto tempo ci vorrà perché la sposa di “The Daemon Lover” smetta di struggersi per il suo spasimante scomparso?

The Lottery or, The Adventures of James Harris si apre con una storia che i fan della Jackson potrebbero essere tentati di prendere come un autoritratto. In “The Intoxicated”, un ospite di una festa inebriato entra nella cucina dei suoi padroni di casa, dove inizia una conversazione con la loro figlia diciassettenne, Eileen, che sta lavorando a un tema riguardante “il futuro del mondo”. Lei ha ovviamente riflettuto sull’idea, dato che procede a dipingere un quadro di una futura distopia:

In qualche modo penso che le chiese siano le prime ad andare, prima ancora dell’Empire State Building. E poi tutti i grandi condomini lungo il fiume, che scivolano lentamente giù nell’acqua con la gente dentro. E le scuole, nel bel mezzo della lezione di latino, forse, mentre stiamo leggendo Cesare.

Anche Eileen vede possibilità nel suo scenario apocalittico. “Potrai prendere tutte le barrette di cioccolato che vuoi, e le riviste e i rossetti e i fiori artificiali dal five-and-ten, e i vestiti stesi per strada da tutti i grandi negozi”, dice, e nella sua energia – il suo entusiasmo, anche – Eileen assomiglia a una versione adolescente di Jackson, un fabulista di un tipo più sofisticato che ha sognato il suo spettacolo dell’orrore.

Alla fine di “The Intoxicated”, la sagace intelligenza di Eileen viene scrollata di dosso con una battuta imbarazzante sui “ragazzi di oggi”, ma, 52 anni dopo la sua morte, l’eredità della Jackson non ha alcuna possibilità di essere liquidata con tanta leggerezza. Ognuno dei suoi romanzi rimane in stampa, e gli ultimi tre anni hanno visto la pubblicazione di un affascinante libro di scritti non raccolti. E “La lotteria”? Se ne parla ancora come sempre, ma se volete capire meglio la sua sottile spettralità, ascoltate quel disco della Folkways.