L’inverno calpesta piedi da orso gigante e si accovaccia nel mezzo della tua vita come un ospite ruttante che si rifiuta di andarsene.

L’inverno si aggrappa con gli artigli di un gatto feroce e raschia i tuoi nervi in modo crudo.

L’inverno è un pitbull bavoso che spaventa il dolce coniglietto chiamato primavera.

L’inverno . . . oh, non importa. Questo esercizio non dovrebbe essere eseguito in pubblico, almeno non in una settimana bizzarra (quando l’inverno è mascherato in bikini e occhiali da sole).

Ma ho lavorato sulle mie metafore invernali, cercando invano di competere con i bambini di quinta e sesta classe che Elise Hough insegna alla Bethel Lutheran School di Chicago. Per aiutare i suoi studenti ad imparare ad usare le metafore, Hough li ha recentemente istruiti a scrivere sulla stagione più leggendaria di Chicago.

“Hanno attaccato il compito con fervore”, ha scritto Hough nella lettera che ha inviato con un lotto di saggi. “Sembra che l’inverno sia una stagione di passione. O lo si ama o lo si odia.”

Ecco, per gettare un po’ di luce e calore in più sulle giornate invernali di Chicago, alcune delle riflessioni dei suoi studenti.

Da Joe Pagnano è arrivato un saggio pieno di energia:

È successa una cosa bellissima questa mattina. Ho assistito a un’invasione sul mio prato. Era come se dei piccoli alieni bianchi invadessero il mio prato. Sono uscito e la neve mi è volata sopra la testa come un uccello. Il nostro fortino di neve era come la casa di una marmotta. Se veniamo inseguiti saltiamo nel forte di neve come un topo che scappa da un gatto. Il freddo ti sveglia al mattino come uno schiaffo in faccia. Segui la neve sugli stivali come se fossi l’abominevole mostro di neve.

Jennifer Hernandez ha avuto un approccio più impressionista:

L’inverno–una bella rosa che sta per sbocciare. Una copertura per tutte le cose brutte del mondo intero.

Il vento, un leone che ruggisce nella giungla. Ma anche come un gattino che fa le fusa ai tuoi piedi.

Un tempo gioioso, che riunisce le persone. La neve come la pelliccia di un coniglietto, bianca, morbida e soffice.

Una colomba che canta su un albero. La terra bianca come la luna.

Alcuni pensano che l’inverno sia freddo e duro. Il vento come un lupo che ulula.

Ma per me l’inverno è come una voce calmante. Come la voce di mia madre quando ho paura o sono triste.

Sara Jerez, in un saggio intitolato “Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins”, ha una visione particolarmente minacciosa dell’inverno:

Poco a poco sta catturando Chicago. Tutti si stanno ammalando come se l’inverno avesse lanciato una maledizione su tutte le persone che non erano felici della sua venuta. Gli armadi vengono spogliati di sandali, pantaloncini e altri vestiti e riempiti di pantaloni, maglioni, dolcevita, stivali e giacche pesanti.

Anche se la neve sembra cotone morbido, la gente teme il suo arrivo. Le persone si preoccupano di essere trafitte da coltelli. Un’altra parola per questo è congelamento.

Tito Delgado vedeva l’inverno sia come la bellezza che come la bestia:

Mi sembra di essere nel congelatore. E ogni volta che esco mi sento congelare. E sembra che un piccolo animale mi abbia appena morso. La neve cade come foglie da un albero. E sembrano piccole stelle.

Josh Ruiz ha una visione insolitamente allegra della stagione:

Per me l’inverno è la stagione migliore, perché puoi fare cose nella neve come angeli e pupazzi di neve. In primavera non puoi fare altro che bagnarti nella pompa.

E da Tiverus Bryant venne questo pensiero ottimista:

L’inverno non mi fa esattamente orrore. Però mi spaventa. Non è che vado a letto la notte avendo incubi sull’inverno, ma mi spaventa sapere che tutti quei nuovi vestiti estivi che ho comprato potrebbero essere troppo piccoli quando arriverà la prossima estate. La nuova bici a 10 velocità sembrerà una bici da bambina e allora non la vorrei più. È davvero bello quando la neve comincia a cadere e quando guardi fuori di notte alla luce della strada e sembrano piccoli pezzi di cristalli. L’inverno per me è come essere in punizione. Non puoi uscire, andare in bicicletta o giocare con gli amici. Stai seduto in casa tutto il giorno ad annoiarti. Ma come l’inverno una punizione se ne va dopo un periodo di tempo.

Dovremmo tutti ringraziare Tiverus per averci ricordato che un giorno, dal lontano aprile o maggio o giugno, il carceriere ci lancerà la chiave, le sbarre si staccheranno dalle finestre, le nostre catene saranno liberate, la nostra prigione diventerà un centro benessere.

E allora potremo lavorare sulle nostre metafore estive.