Kathryn Williams: Sono abbastanza sicuro che posso già vedere dove questo dibattito sta andando, quindi cercherò di fermarlo al passo. Per la tua causa contro, sosterrai la sacra inviolabilità dei libri come vasi esaltati di saggezza, verità e bellezza, che scrivere su di essi è rovinarli, svilirli, rovinare i loro bei volti, in breve, un sacrilegio. Eppure, è qui che la vostra argomentazione cade a pezzi: voi volete avere i vostri libri – per custodirli ed esporli come bianche pianure cremose di possibilità su cui marciano le parole dei geni (e solo dei geni) – e anche mangiarli (ok, forse non mangiarli, ma digerirli, affrontarli, capirli e ricordarli). Volete che i vostri libri siano una signora sullo scaffale e una puttana sul comodino.

Vado avanti e vi concedo che ci può essere un posto in ogni biblioteca per un volume particolarmente sacro, uno che merita di andare senza segni, senza sottolineature, senza orecchie di cane e senza stelle, una prima edizione, forse, un cimelio o un regalo prezioso. Tuttavia, la maggior parte dei libri, forse tutti, sono in attesa dei marginalia di un lettore, e questi segni sono essi stessi un simbolo sacro del discorso tra il lettore e il letto.

Emma Chastain: Ah! Come ti sbagli. I libri non sono sacri per me. Voglio dire, lo sono, ma non penso che sia moralmente sbagliato scriverci dentro, evidenziarli o metterci sopra degli adesivi di unicorno. Eppure non faccio nessuna di queste cose. Perché? Perché sono un rilettore, e non posso sopportare l’imbarazzo.

Lasciami spiegare.

Gli unici libri che conservo sono quelli che intendo rileggere. Tutto il resto viene donato, venduto, o lasciato sulla scrivania di Melissa insieme ad un raccapricciante Post-It (“ho pensato che ti sarebbe piaciuto questo racconto di uno stalker assassino. Xxoo, il tuo ammiratore segreto”). E quando rileggo quei preziosi libri preferiti, l’unica cosa garantita per rovinare il mio piacere è incontrare i miei stupidi marginalia. Le frasi che ho sottolineato due volte, per ragioni sconosciute. Le faccine sorridenti accanto a metafore perfette. Le domande isteriche rivolte a nessuno (“ma questo non contraddice la pagina 52?!”). La fila sconcertata di punti interrogativi accanto a una frase che si presume confusa. È tutto troppo rivelatore del mio io più giovane e più stupido. E gli scarabocchi che non sono apertamente imbarazzanti sono solo fastidiosi. Questa volta, non voglio essere particolarmente ossessionata dal panino al formaggio svizzero e dal latte al malto di Holden, ma sono costretta, perché quando avevo 13 anni, ho evidenziato quella frase in arancione e ho messo una stella gigante accanto ad essa.

Kathryn: Non me l’aspettavo. E mi congratulo per la tua abitudine di dare via i vecchi libri, perché io stessa sono un’accaparratrice di libri. È un problema. Potrei avere un programma della TLC. Tuttavia, non riesco a separarmi da loro perché cosa succede se un giorno voglio rileggerli… o fare riferimento agli appunti che ho preso? Quanto è frustrante ricordare (o pensare di ricordare) una linea o un personaggio o un tema o un evento da un libro ma non essere in grado di trovarlo in detto libro perché non l’hai annotato, anche se in modo discreto.

Per quanto riguarda la vergogna dei marginalia, e se la vedessi in questo modo: Le note del tuo libro sono il tuo grafico di crescita letteraria, e come tali non hanno prezzo, come lo stipite foderato della dispensa della tua casa d’infanzia. Siete orgogliosi di aver sentito il bisogno di scrivere, a caratteri cubitali e sottolineati, “SIMBOLO” accanto alla menzione della A scarlatta di Hester Prynne? No, ma se non l’aveste fatto allora, oggi potreste non afferrare il simbolismo della zampa squisitamente incatenata dell’uccello nel quadro titolare di The Goldfinch di Donna Tartt. Per questo verreste evitati ad ogni cena a cui avete partecipato dalla fine del 2013 all’inizio del 2014, fino all’uscita di Bark di Lorrie Moore. È un prezzo che sei disposta a pagare?

Emma: Capisco benissimo il simbolismo (la A scarlatta simboleggia i buoni voti, giusto?), e non ho mai dovuto consultare la mia copia scolastica de La lettera scarlatta mentre leggevo Il cardellino. Se vuoi conservare le informazioni, non evidenziare. Non aiuta. Ciò che aiuta: copiare le tue citazioni preferite, a mano, nel tuo diario. Evidenziare, scarabocchiare, sottolineare: è troppo facile. Non è impegno, sono graffiti. Lascia i tuoi libri intatti, incontaminati, come una serie di piscine incontaminate in cui puoi tuffarti più e più volte man mano che invecchi.

Kathryn: Purtroppo, non sono mai stata una buona custode di diari. Invece, mi ritrovo con note Post-It ampiamente sparse, blocchetti per appunti del Dollar Store, taccuini Moleskine abbandonati, e file casuali sul mio computer con frasi e righe tristi, solitarie e slegate come, “salva esattamente quello che hanno fatto fino all’ultimo paragrafo = abbiamo colluso, ridendo (realizzazione ritardata), ed è per questo che fa così male”. Cosa fa così male? Il mio io futuro potrebbe chiedere, non avendo idea a cosa si riferisca questa nota. Se facessi le mie note in un posto separato dalla lettura stessa, dovrei avere uno scaffale accanto alla mia libreria – e un sistema di archiviazione molto migliore. Quindi forse la mia marginalità non è il risultato del mio impegno letterario ma della mia generale sciatteria come persona. Lettore, conosci te stesso.

Sei favorevole o contrario a scrivere sui libri?