Lui era nella vasca da bagno in quel momento, ricorda. Lei era entrata e aveva fatto un commento inappropriato “sulle mie parti private”, dice. “Ero abbastanza scioccato e non sapevo come elaborarlo. Poche settimane dopo, lei ha fatto una vera e propria mossa su di me e ha iniziato a incoraggiare una relazione sessuale. Sai, dicendomi di toccarla; chiedendomi di toccarmi. E… non so… non sapevo come affrontare la cosa. Non sapevo cosa fare. Così, sono semplicemente caduto; l’ho ascoltata.”

L’ha ascoltata perché aveva solo 10 anni. E perché era sua nonna.

L’abuso è continuato per tre anni, ma i suoi effetti hanno accompagnato il quarantenne Jacques Vermeulen* fino ad oggi.

“Mi ha fatto sentire assolutamente sporco e spazzatura. E, anche se era solo periodico – succedeva, tipo, ogni due settimane – non avevo nessuno con cui parlarne. E la verità è che, nella mia mente, ogni volta che glielo lasciavo fare, pensavo tra me e me, ‘Dio sta guardando questo e la manderà all’inferno; brucerà all’inferno per quello che mi sta facendo’. Ho continuato a lasciarglielo fare, così avrebbe avuto quella punizione divina.”

Un numero crescente di ricerche sta evidenziando la prevalenza superiore a quella percepita degli abusi sessuali perpetrati dalle donne.

Uno studio del 2016 di Lara Stemple, dell’Università della California, Los Angeles’ Health and Human Rights Law Project, richiama l’attenzione sulla “prevalenza sorprendentemente significativa della vittimizzazione sessuale perpetrata dalle donne, soprattutto contro gli uomini, e occasionalmente contro le donne”.

Questo tipo di abuso, ha trovato, copre un “ampio spettro”, compreso “il sesso orale non consensuale, la penetrazione vaginale e anale con un dito o un oggetto, e il rapporto sessuale”.

Pur riconoscendo che “un focus sulla perpetrazione femminile potrebbe essere scetticamente visto come un tentativo di rovesciare un’agenda dei diritti delle donne focalizzata sulla perpetrazione maschile”, aggiunge: “

Il rapporto ha trovato che le donne e gli uomini hanno riferito una prevalenza quasi uguale di sesso non consensuale.

Ha anche trovato che “tra gli uomini che riferiscono … forme di vittimizzazione sessuale (diverse da una definizione ristretta di stupro), il 68,6% ha riferito di autori femminili. In particolare, l’essere “fatti penetrare” – la forma di sesso non consensuale che gli uomini hanno molte più probabilità di sperimentare nella loro vita – è spesso perpetrata da donne: il 79% degli uomini vittimizzati ha riferito di essere stato perpetrato da donne.”

Secondo il rapporto, i fattori che hanno portato alla “persistente minimizzazione della vittimizzazione maschile” includono definizioni obsolete di vittimizzazione sessuale e un affidamento su stereotipi di genere.

Rees Mann, di South African Male Survivors of Sexual Abuse, dice: “Generalmente si pensa che i maschi vogliano sempre il sesso e che, quando si tratta di qualsiasi tipo di attività sessuale, i maschi siano più dominanti e le femmine sottomesse. Quindi questi incontri sono in realtà contrari a ciò che generalmente si crede di definire la mascolinità.”

L’idea che le donne siano capaci di abusare sessualmente va anche contro gli stereotipi di genere che le ritraggono in gran parte come figure materne e nutrici.

Ma, nota il rapporto, “vedere le donne solo come passive o innocue costruisce problematicamente le donne come monodimensionali … Può anche negare alle donne il potere e la responsabilità delle loro azioni che le persone con potere dovrebbero avere.”

Negli ultimi 10 anni, Sherianne Kramer ha fatto ricerche sugli abusi sessuali per mano delle donne. Psicologa critica e ricercatrice, inizialmente presso il dipartimento di psicologia dell’Università di Witwatersrand, ora è all’Amsterdam University College ed è l’autrice del libro Female-Perpetrated Sex Abuse: Knowledge, Power and the Cultural Conditions of Victimhood.

Parlando al Mail & Guardian, la Kramer dice che le molestatrici che ha intervistato si sono attaccate agli stereotipi di genere come un modo per negare le loro azioni. “Molte di loro hanno detto di non averlo fatto, nonostante le prove reali che l’hanno fatto. E molte di loro, che non potevano sfuggire all’evidenza, dicevano: ‘Ma anch’io sono stata vittima di abusi sessuali, e questo è ciò che ho imparato’.”

“È stato davvero interessante che queste donne si siano immediatamente ritirate in una posizione di vittima, perché questo è molto più comprensibile. Questo è il tipo di donna che capiamo, perché facciamo delle donne delle vittime. Era una svolta ironica verso una genderizzazione che quasi aiutava queste donne a sfuggire alla loro perpetrazione.

“Usavano anche molte parole materne e discorsi religiosi per descriversi. Questo voleva essere un costante promemoria per me che erano materne e nutrienti e che, di fronte a tutte queste cose da donne, commettere un crimine sessuale era impossibile.”

La Kramer aggiunge che un’altra scoperta chiave della sua ricerca è stata che le donne che ha intervistato – nelle prigioni di Johannesburg, Città del Capo e Pretoria – “non chiamerebbero quello che hanno fatto un crimine sessuale”.

“Lo hanno etichettato in modo diverso. Per esempio, una era una donna che si era impegnata con sua figlia di cinque anni in un sacco di sesso orale a scopo di pornografia. Mi ha detto che stava recitando, quindi non era reale, quindi non era un abuso sessuale.”

Avendo lavorato anche con i criminali sessuali maschi, Kramer dice che “questo tipo di cose sono assenti. C’è negazione, sì, ma in un modo diverso. E dove c’è negazione, non ci sarebbe mai e poi mai il possesso di uno status di vittima.”

Benita Moolman è una specialista di ricerca senior in studi di genere presso lo Human Sciences Research Council. Anche se la sua ricerca si è concentrata specificamente sui criminali sessuali maschi, dice: “I criminali sessuali che ho intervistato hanno anche parlato di essere stati violati sessualmente quando erano più giovani, in particolare dalle loro madri. Un quarto ha detto di essere stato aggredito sessualmente, e circa un quarto di quel gruppo è stato vittima di aggressori di sesso femminile.”

Moolman ritiene che la perpetrazione femminile sia “più prevalente di quanto pensiamo”.

Aggiunge: “La cosa interessante è che, mentre hanno parlato di perpetrazione femminile, hanno anche parlato di essere eccitate ed eccitanti per questo. Quindi è molto diverso dalla perpetrazione maschile. Può essere una linea molto sottile tra la vittimizzazione e la perpetrazione per i maschi quando vengono aggrediti sessualmente.”

La Kramer è d’accordo. Dopo le sue interviste con le molestatrici, ha parlato con i sopravvissuti maschi. “In tutte le loro esperienze, hanno parlato di un tradimento del loro corpo. Che, psicologicamente, non volevano che accadesse, ma per violentare o penetrare qualcuno devi essere eccitato. Quello che è stato interessante è che questo è stato alla fine usato come prova contro di loro – che questo non poteva essere un crimine, perché erano eccitate.”

Kramer ammette di essere “scioccata da questo, perché un sacco di donne sono anche eccitate durante uno stupro, ma non sarebbe mai stato usato contro di lei in un processo”.

“Così gli uomini sono trattati molto diversamente dal sistema e i loro stessi corpi sono usati contro di loro come prova che questa non è una possibilità; che se eri eretto durante questo tipo di situazione devi averlo voluto. Ma in alcune di queste situazioni, gli uomini sono stati legati o gli è stato dato il Viagra, così fisicamente non potevano fare nulla.”

Kramer aggiunge che quando ha chiesto agli intervistati perché non hanno reagito nei casi in cui avrebbero potuto potenzialmente farlo, “ho ottenuto la risposta coerente che, se avessero reagito, sarebbero stati il colpevole, e nessuno li avrebbe creduti”.

Lo studio raccomanda anche che “i professionisti che rispondono a questo problema evitino gli stereotipi di genere che sminuiscono la frequenza e l’impatto della violenza sessuale femminile”.

Per Mann, i professionisti che sminuiscono la questione è una delle ragioni che impediscono agli uomini di farsi avanti per denunciare tali incidenti.

“Ho incontrato solo un uomo che ha cercato di denunciare l’abuso alla polizia, e la polizia ha praticamente detto che è impossibile. Hanno detto cose come: ‘Come è possibile? Sei un uomo, dovresti proteggerti’. Non hanno preso il caso.”

Kramer aggiunge: “In particolare nei contesti a basso reddito, c’è ancora quell’idea di mascolinità molto, molto radicata. E, da un lato, questo rafforza la violenza tra gli uomini, ma rafforza anche il fatto che, quando gli uomini vengono vittimizzati, vengono completamente messi a tacere”

“È il modo in cui creiamo il genere che è in realtà il problema qui. Il modo in cui costruiamo la mascolinità in Sudafrica è così radicato nel potere, nella forza, nell’aggressione fisica e nella violenza che non c’è proprio nessuna voce per questi uomini.”

Vermeulen alla fine ha trovato la sua voce. All’età di 13 anni, tre anni dopo l’inizio degli abusi, dice che “l’ha fatta smettere”.

“Ho detto, ‘Questo è abbastanza; questa è una cosa molto brutta che stai facendo’. Ma lei mi disse solo: ‘Non preoccuparti, lo farò con uno dei tuoi fratellini’. E, sapete, mio fratello all’epoca era piccolo, davvero piccolo. Probabilmente aveva sei o sette anni.”

Preoccupato che la nonna potesse infliggere lo stesso male al fratello minore, Vermeulen lo disse ai suoi genitori. “Mi hanno creduto, per fortuna, e hanno impedito che i bambini la vedessero”.

Ma, aggiunge, nelle poche settimane che gli ci sono volute per trovare il coraggio di dirlo, il suo abusatore ha “cercato di iniziare la stessa cosa con mio fratello”.

“L’ho scoperto solo qualche mese fa”, sospira. “Sembra che lei gli abbia detto: ‘Mi ricordi tuo fratello maggiore'”

Dice che suo fratello era troppo giovane all’epoca perché il suo corpo potesse “tradirlo”, quindi l’abuso non ha avuto effetti duraturi su di lui. “Non ha avuto alcuna risposta sessuale. Non sapeva nemmeno cosa stava succedendo. Quindi non può sentirsi in colpa.”

Vermeulen, tuttavia, continua a vivere con “questo terribile, terribile senso di colpa … il peggior senso di colpa che si possa immaginare”.

Incapace di entrare in una relazione – “Non è semplicemente qualcosa che so fare … non posso farlo” – nonostante più di due decenni di terapia, Vermeulen dice: “Non è più viva, mia nonna. Ora è morta. È morta, ma mi perseguita ancora.”

* Non è il suo vero nome

Carl Collison è il Rainbow Fellow della Other Foundation al M&G