Wheeler Hall ha un passato storico. Inaugurato nel 1917 e intitolato a uno dei padri fondatori della UC Berkeley, l’edificio contiene la più grande sala conferenze del campus (anche se apparentemente non abbastanza grande per contenere tutti gli studenti del CS 61A). Ernest O. Lawrence ricevette un premio Nobel in quella stessa aula da 732 posti nel 1940. Martin Luther King, Jr. e Cesar Chavez vi parlarono entrambi, rispettivamente nel 1957 e nel 1975. L’auditorium è stato ricostruito nel 1970 dopo essere stato incendiato nel 1969. Tra tutte queste antiche tradizioni, lo storico edificio ha anche ospitato a lungo un bagno misteriosamente fuori posto.

Al terzo piano del Wheeler, nascosto in un angolo, accessibile da una porta stranamente angolare, c’era un bagno per le donne. Questo bagno non era assolutamente perfetto. Era vecchio e un po’ sporco. Rafforzava anche l’esistenza di un binario di genere.

Nonostante tutto questo, il bagno aveva una sorta di fascino. C’erano due porte, un’entrata e un’uscita (entrambe funzionavano in modo tale da non poterle usare in modo intercambiabile), la stanza aveva una grande illuminazione naturale, grazie alle finestre giganti che si affacciavano su Dwinelle. La cosa più importante, però, erano i lavandini.

C’erano otto lavandini in totale, divisi in due linee di quattro, con ogni linea di fronte all’altra. Ogni lavandino aveva il suo distributore di sapone dall’aspetto antiquato, che non funzionava. Invece, il sapone per le mani doveva essere acquistato da aggressivi e moderni dispenser di plastica sul muro, a tre o cinque passi di distanza dal lavandino più vicino. Le pareti dei bagni erano fatte di un materiale che ricordava, ma presumibilmente non era granito. Questa elegante pietra era completata da porte di legno. In altre parole, il bagno sembrava più appartenere alla Grand Central Station degli anni ’30, o a Hogwarts negli anni ’90, piuttosto che al terzo piano di un edificio universitario a caso.

Questo bagno era perfetto per molte ragioni, ma forse la sua funzione più preziosa era quella di spazio sicuro con un’estetica adeguata quando inevitabilmente si aveva quella drammatica crisi di singhiozzo e ci si chiedeva se si sarebbe mai diventati qualcosa. La porcellana scheggiata e le porte di legno davano all’intera prova un’aria di grandezza. Si poteva davvero incanalare Keanu Reeves tentato dal diavolo in un tribunale della Florida.

Ora non c’è più, vittima della grande ristrutturazione Wheeler del 2016-17. Mai più cercherò accidentalmente, e non ci riuscirò, di aprire la porta d’ingresso e fare la figura dello scemo. Mai più troverò un momento di pace in un luogo così inquietantemente fuori luogo.

In una tragica svolta degli eventi, gli appaltatori hanno bloccato un muro proprio al centro della stanza. La disposizione ispirata di otto lavandini si è trasformata in quattro lavandini in ogni bagno. Il posto ora sembra davvero moderno.

Guarda, non mi manca il vecchio Wheeler. I buchi nel muro, la vernice scrostata, le tubature esposte e i tubi arrugginiti avevano un certo fascino? Certo che sì – ma c’era anche qualcosa di decisamente scoraggiante nel fatto che il dipartimento di inglese numero 1 del paese fosse ospitato da un edificio che stava letteralmente cadendo a pezzi. E sì, la sicurezza antisismica è importante, o quello che è, ma comunque, qualcosa è andato perduto.

Quindi ecco a te, strano vecchio bagno Wheeler. Eri difficile da trovare e più di un po’ minaccioso – ma ci hai ricordato la verità duratura che tutto è alla fine perso negli annali del tempo.

Contattare Danielle Hilborn a .