MASON, Ohio – Ormai i libri dei record sono pieni di cifre legate a Serena Williams – cosa ha fatto, cosa sta facendo, cosa potrebbe fare. Così tante, infatti, che i maghi del web della WTA hanno ritenuto necessario compilare una pagina unica dedicata ai suoi progressi agli US Open. Si chiama “The Serena Williams Stats You Need.”

Williams, 33, sta giocando per così tanto. Storia. Record. Riconoscimento. Una sorta di über significato culturale che è difficile da avvolgere la testa intorno.

Quello che i numeri non ti dicono: Lei sta giocando per qualcosa di più vicino a casa – e al cuore. Sta giocando per papà.

Quando la Williams in testa alla classifica lancia la sua ricerca lunedì sera a New York per diventare il primo giocatore in 27 anni a spazzare tutti e quattro i Grandi Slam in una stagione, lo farà con innumerevoli amici e familiari al suo fianco.

Non Richard Williams.

Richard, il colorato e controverso architetto della più improbabile storia sportiva in circolazione – il George S. Patton dell’invasione Williams – starà a guardare dalla Florida, dove vive con la sua nuova moglie e il figlio.

“È stato la persona più importante nella mia carriera”, ha detto la Williams in un’intervista questo mese alla sua ultima messa a punto degli US Open vicino a Cincinnati. “Mi manca mio padre, ovviamente. Mi manca tutto il tempo. Lo chiamo. Cerco di contattarlo spesso. Mi chiama. Guarda le mie partite. Mi dice ancora le cose che non sto facendo bene.”

Con poca formazione o conoscenza, Richard ha cresciuto due outsider afro-americani dalla grintosa Compton, in California, per essere figure trasformative che battono il mondo. Quando Serena e Venus Williams si ritireranno, avranno lasciato uno sport dominato dai bianchi, e il paesaggio culturale, per sempre alterato.

“Tutto è iniziato con un’idea”, ha detto Serena. “È stata una sua idea. Ha cambiato lo sport. Ha cambiato la storia.”

Richard ha 73 anni. Sta andando avanti. La famiglia non parla molto della sua salute. Una volta un appuntamento fisso ai tornei – scattando foto alle sue figlie, tenendo banco con i giornalisti, rilassandosi con il suo sigaro di marca – Richard viaggia poco.

Durante il Sony Open di Miami questa primavera, il patriarca di famiglia è stato portato di corsa in ospedale per un problema non rivelato.

Pochi giorni dopo Serena ha vinto il titolo di Miami per un’ottava volta record, ha detto in campo: “Vorrei dedicare questo a mio padre. Lui non è qui. Mi manca. Papà, spero che tu stia guardando. Ti voglio bene, papà. Questo è per te.”

Questo non era insolito. Sempre più spesso, Serena riconosce suo padre nei suoi commenti post-match.

Serena dice che ciò che Richard ha fatto per lei e Venus è un fattore motivante in tutto ciò che fanno. Ma evita di farne una crociata pubblica. Non sente nessuna particolare urgenza di onorare il suo ruolo nel suo successo.

“Se penso così, potrei sentire lo stress”, ha detto Williams, che sta puntando al suo quarto U.S. Open consecutivo e settimo complessivo. “E lui non la pensa così. Non credo che vorrebbe mai che pensassi a qualcosa del genere.”

I numeri vi diranno questo: Vi diranno che questo è un momento nella carriera di Serena, un culmine di duro lavoro, hype e risonanza fuori misura. La posta in gioco è alta. Serena è a sette partite dal primo Grande Slam dell’anno solare da Steffi Graf nel 1988. Una vittoria sul suolo di casa, dove ha vinto il suo primo titolo del Grande Slam, sarebbe anche legare Graf post-1968 Open era marchio di 22 major. La lascerebbe a breve distanza dal record assoluto di Margaret Court di 24. Una vittoria cementerebbe – ermeticamente – il suo status come il più grande giocatore femminile di tutti.

È un momento che Richard Williams sarebbe probabilmente addolorato di perdere di persona. Ricordate quando Venus ha vinto il suo primo dei cinque Wimbledon nel 2000? Richard ha ballato in cima a una cabina televisiva e ha tenuto un cartello scritto a mano che diceva: “È la festa di Venus e nessun altro è stato invitato”. Era un tentativo rozzo ma eloquente di dire, Ehi, abbiamo fatto a modo nostro.

La stagione 2015 di Serena è stata difficile da classificare. Lei ha corso a perdifiato sopra i suoi concorrenti. Ha solo due sconfitte in 50 partite. Lei è imbattuta nelle sue ultime 15 finali, tra cui otto a major. Ha un record di 52-5 contro i primi 10 da Wimbledon del 2012.

E ancora ha guardato vulnerabile. È sopravvissuta al gioco discontinuo, alla malattia e agli episodi pieni di dramma all’Australian Open, all’Open di Francia e a Wimbledon prima di salire a un altro livello e sigillare la vittoria.

“Non so davvero come tutto questo sia successo”, ha detto.

Serena minimizza il momento. Dice che vincere il Grande Slam non la definirà. Resiste ai tentativi di classificare i suoi successi. Non ha finito.

“Penso che il mio tennis parli da solo”, ha spiegato. “Non ho bisogno di alcuna definizione. Non ho bisogno che qualcuno mi spieghi in un certo modo o con una certa cosa. Vado in campo. Lavoro duramente. Faccio il meglio che posso per essere il meglio che posso essere. Vado fuori e vinco.”

In fondo questo momento non è solo per lei.

Isha Price, sorellastra di Serena, ha detto sabato a New York che l’assenza di Richard è probabilmente agitando Serena. (Condividono una madre, Oracene Price, che è divorziata da Richard).

“Penso che sia accurato”, ha detto Price.

“Penso che sia accurato”, ha detto Price. “Sicuramente si ha la sensazione, sulla base delle cose che ha detto storicamente, che è così che si sente.”

Richard sta bene, Price ha aggiunto, “ma ovviamente è qualcosa che siamo tutti preoccupati.”

Serena si meraviglia del viaggio iniziato dal padre.

“Chi avrebbe pensato che avrebbe potuto crescere due ragazze nere per giocare uno sport in cui gli afroamericani non hanno tipicamente fatto bene? “Ogni volta che sto là fuori, penso che non sarei qui se qualcuno non avesse avuto quella visione per me. Non so se avrei una visione del genere per i miei figli.”

È arrivato il momento. Serena sa che tutti la cercheranno. Lo fanno sempre.

“Serena non ottiene mai partite facili”, ha detto la sette volte vincitrice di major Venus, 15 mesi più grande di lei. “Mai.”

Serena apre la sua campagna contro la russa Vitalia Diatchenko. Nessuno sa come potrebbero svolgersi i quindici giorni. Potrebbe vincere. Potrebbe perdere.

Per prevalere sarebbe quello di onorare suo padre sul palcoscenico più grande, il lavoro della sua vita scritto grande sotto le luci elettriche di uno stadio chiamato per un altro pioniere nero, Arthur Ashe.

In entrambi i casi, Serena è sicuro che suo padre ha la sua schiena.

“Lui mi dice sempre che sono così buono e lui è così orgoglioso di me e lui non può immaginare quanto sono bravo,” ha detto. “Dice sempre: ‘Non metterti sotto pressione. Sii felice con quello che hai”. Io sono sempre come, ‘Oh avrei potuto fare meglio’.”

Si è fermata e ha fatto una pausa.

“Penso che dovrei avere una conversazione con lui proprio ora”, ha detto.

Forse il dialogo è già iniziato.