Quello che odio è quando mi rispondono subito. Non posso realisticamente far finta di non esserci quando solo un attimo prima c’ero; non voglio insultarli. Sono miei amici, dopo tutto. Così rispondo e, ansioso di chiudere il telefono, comincio a fare false promesse di riunirmi presto.

Per fortuna, con l’amicizia è il pensiero che conta, quindi una volta che hai dichiarato il tuo desiderio di stare insieme, non c’è bisogno di farlo davvero. Ogni amicizia è però legata da un elastico invisibile. Puoi allungare la tua amicizia per una distanza piuttosto lunga, ma se la allunghi troppo, si spezzerà. Sapendo quanto sia importante avere amici, ogni tanto mi organizzo per incontrare i miei.

Purtroppo, quando non vedo gli amici da un po’, vogliono “recuperare”. “Recuperare” è molto simile a un audit, perché ti costringe a rendere conto di tutto il tempo trascorso dall’ultimo incontro. A cena, gli amici dicono cose come: “Come stai? La risposta breve è “Bene”. È breve perché chiude la conversazione. Poi devi pensare a qualcos’altro da dire. La risposta lunga è “Miserabile”. È lunga perché vorranno sapere perché, e allora dovrai dirglielo. La risposta media è: “Bene, e tu?”.

Ma a volte dicono, “Come stai veramente?” come se ti chiedessero le condizioni della tua anima.

Di solito puoi evitare discussioni sull’anima cercando, come faccio io, di mantenere le cose leggere: “Ho un nuovo lavoro, e come risoluzione per il nuovo anno ho iniziato a bere otto bicchieri d’acqua al giorno. La mia pelle è bellissima, ma devo costantemente fare pipì. Ho tempo per poco altro. Ed è per questo che non ti vedo da così tanto tempo. Tra il nuovo lavoro e la pipì, sono sommersa. Cosa c’è di nuovo con te?”.

L’intera impresa è estenuante. Eppure, uno ha bisogno di amici.

Di recente ho perso uno dei miei. Ha chiamato e mandato e-mail un certo numero di volte senza risposta prima che, infine, si è arresa. Questo mi rende triste. Se solo ci fosse un modo – oltre a chiamarla o scriverle o vederla faccia a faccia – per dirle che la penso spesso, che, in effetti, la sua amicizia significa il mondo per me. Qualche anno fa, quando eravamo ancora amici, si è sposata. Purtroppo non ho potuto partecipare al matrimonio a causa di obblighi di lavoro. All’epoca ero disoccupato, ma lei non lo sapeva e quindi mi sembrava una scusa abbastanza buona. Tuttavia, ho fatto clic sulla sua lista di nozze. Ho comprato alla coppia due regali: bicchieri da vino e lezioni di immersione subacquea. Ho semplicemente inserito i dati della mia carta di credito e bam, il mio obbligo di amicizia è stato soddisfatto. È stato uno scambio così semplice e mi sono sentito molto bene.