Riflessioni sul viaggio fuori dall’armadio

Oct 11, 2020 – 11 min read

Quando hai fatto coming out? Cinque piccole parole, fin troppo familiari alla comunità LGBTQ+ quando vengono messe insieme. Questa domanda ingannevolmente semplice suscita una complessa serie di potenziali risposte, che dipendono da una moltitudine di fattori. Chi me lo chiede? Mi fido di loro? E se meritano una risposta onesta, qual è il motivo della domanda?

Quando ho fatto coming out? Ho iniziato a fare coming out con amici e familiari dopo il mio primo anno di college. Ho trovato il coraggio di rivelarlo ai miei genitori cattolici, che mi hanno espresso il loro amore e sostegno nonostante le nostre divergenze di fondo. Dopo questa pietra miliare, una lunga coda di conversazioni residue persiste fino ad oggi. Come si dice, il coming out non finisce mai veramente.

La domanda si basa sulla premessa che, prima di condividere la tua sessualità con gli altri, l’hai tenuta segreta. Ti sei nascosto nell’armadio. E questa nozione di nascondersi genera una domanda più fondamentale a cui faccio fatica a rispondere con precisione: Quando hai saputo di essere gay?

Ma se non sapevi di essere nell’armadio?

Quando ho saputo di essere gay?

Lo sapevo all’asilo, quando mamma accompagnava me e le mie sorelle lungo la nostra tortuosa strada di periferia per andare a scuola? Salutavamo i due uomini nella casa curata all’angolo e chiedevamo alla mamma perché vivessero insieme. “Sono coinquilini!” Perché altrimenti?

Lo sapevo quando avevo 7 anni, appollaiato al tavolo della cucina della nonna mentre una sitcom degli anni 90 veniva trasmessa sul mini Panasonic bianco? Abbiamo mangiato i suoi panini di tacchino perfettamente triangolari, guardando sullo schermo un impiegato dell’ufficio. Per ragioni dimenticate nel tempo, si è tolto la camicia a righe davanti ai suoi colleghi scioccati. Fui sopraffatta da una calda ondata di conforto e sicurezza, immaginandomi aggrappata al petto nudo di quell’uomo senza camicia. Ma il calore lasciò il posto al bruciore della vergogna e della confusione per aver immaginato qualcosa che sentivo, per ragioni sconosciute, profondamente sbagliato. Il pubblico rideva con rauco abbandono. Anche la nonna rideva dell’uomo a torso nudo sullo schermo. Ho addentato il mio panino al tacchino senza fare rumore. Stavano ridendo di me?

Vuoi leggere questa storia più tardi? Salvalo in Journal.

Lo sapevo alle elementari? Tutti mi dicevano che ero un bravo ragazzo. Sapevo fare lo spelling di “liquirizia” in prima elementare, ho letto Harry Potter prima della seconda e ho preso il voto più alto della classe nel mio saggio descrittivo su un giorno di pioggia. Facevo più lavori domestici delle mie sorelle, finivo i compiti più velocemente e mamma e papà si fidavano a lasciarmi in giardino da solo perché non avevo mai messo piede in piscina senza supervisione. La domenica restavo in silenzio per un’ora intera durante la messa e pregavo ogni mattina e sera. Facevo di tutto per essere un bravo ragazzo. Come poteva un bravo ragazzo sapere qualcosa di così brutto?

Lo sapevo in terza elementare, quando mi sono trasferito in una nuova scuola cattolica e non riuscivo a farmi un solo amico maschio? Ho dato la colpa alle mie sei sorelle. È colpa loro se sono così femminile. La consulente scolastica mi assicurò che i ragazzi sarebbero stati gelosi col tempo; “avrai tutte le ragazze al liceo”. Sicuramente potevo rimandare la felicità di altri 6 anni?

Non credo di aver capito quando sono entrata in una conversazione sommessa in salotto, con papà che spiegava come gli uomini gay “lo fanno”, le bocche delle mie sorelle aperte e ridacchianti mentre io facevo la mia faccia incredula davanti a un atto così innaturale. Perché qualcuno dovrebbe volerlo fare, specialmente se lo manderà all’inferno?

Non potevo saperlo in quinta elementare, quando ho difeso con veemenza il biglietto repubblicano nel nostro dibattito presidenziale di classe, poco dopo le prime coppie dello stesso sesso legalmente sposate in Massachusetts. Riecheggiavo i punti di discussione di voci radiofoniche urlanti ascoltate durante il tragitto da e verso la scuola. Perché le unioni civili non sono sufficienti per i gay? Perché devono chiamarlo matrimonio?

Lo sapevo nel 2009, guardando Lady Gaga protestare contro il Prop 8 su YouTube, un anno dopo che il cartello giallo brillante “Restore Marriage” decorava il nostro cortile? Ho giustificato il mio amore per lei a chiunque mi ascoltasse. I suoi video sono fighi! È in tour con Kid Cudi! È davvero molto sexy!

“Obama”, ha chiesto da un piedistallo sul National Mall, “mi stai ascoltando? Sto ascoltando?

Ho saputo di essere gay al liceo? Tra una lezione e l’altra nella mia scuola cattolica per soli ragazzi, un compagno di classe minacciò di uccidermi perché non gli piacevano i miei pantaloni giallo neon. Durante la mia performance finale nella classe di teatro, un amico delle medie mi ha chiamato frocio dal pubblico. Un gruppo di ragazze mi ha convinto a chiedere alla loro amica di tornare a casa – mi sono avvicinata a lei con delle rose nella mensa, e lei è scappata verso l’uscita mentre le sue amiche sopprimevano le risate. I ragazzi non volevano essere miei amici, il che confermava che ero strana. Le ragazze volevano solo essere mie amiche, il che confermava che ero brutta. Cosa sanno loro che io non so? Dio mi amerà se è vero?

Sapevo che stando immobile a letto per ore, a ripetizione “So Happy I Could Die” di Lady Gaga? Tra le preghiere disperate per il cambiamento, ho immaginato l’ironia contorta di chiedere alla mia famiglia di suonare la canzone al mio funerale. “Spero solo che tu non sia depresso!”. Chiese la mamma in buona fede. Così felice che potrei morire, e va bene.

Ho cercato di non sapere quando ho baciato una ragazza alla prima festa dell’ultimo anno. Spogliato del mio apparecchio e abbracciato dai coetanei di un nuovo liceo, ho avuto la possibilità di trascendere i sussurri nel corridoio. Ho flirtato con la possibilità di una relazione, ma nel giro di un paio di settimane lei ha scelto invece un giocatore di football. Di nuovo al punto di partenza.

Lo sapevo a 18 anni, quando ho viaggiato da solo in Europa dopo il liceo? Ho fatto couchsurfing attraverso la campagna svizzera e sulla costa italiana, più libero che mai. Sognavo di poter riscrivere il passato e trasformarmi in chi volevo essere. Invece di innamorarmi di una bella sconosciuta, la sorpresi con i miei sentimenti mentre lei mi guardava sconvolta. “Cosa vuol dire che non sei gay?”

Lo seppi quando tornai a casa. I miei genitori mi chiesero di partecipare ad un ritiro cattolico per uomini. Un prete mi disse che avrei potuto trovare una ragazza se avessi continuato a pregare e avessi fatto amicizia con “buoni maschi forti”. Come se non ci avessi provato dalla terza elementare.

Forse l’ho capito al mio controllo annuale? Ho chiesto al mio medico di controllare se il mio testosterone è basso. Non posso essere io, il mio corpo deve essere rotto. Un rapido esame del sangue ha rivelato che i miei livelli di testosterone erano sani. Ho visitato un medico del campus per un secondo parere, un medico che recentemente ha rinunciato alla sua licenza medica dopo aver presumibilmente abusato di studenti gay e bisessuali. Mi disse che, a 20 anni, il Viagra sarebbe stato una soluzione rapida.

Lo sapevo nei miei anni alla USC, entrando in una confraternita alla ricerca delle amicizie maschili che desideravo? Ho parlato poco del passato, lottando per dimostrare la mia mascolinità. Ho affogato il dolore ad ogni festa dal mercoledì al sabato sera, e ho pregato alla messa con i postumi della sbornia ogni domenica mattina. Nonostante i miei sforzi sulla Fraternity Row e nella chiesa a un isolato di distanza, non riuscivo a trovare una ragazza che mi piacesse e che ricambiasse i miei sentimenti.

Non importa quanti nuovi inizi mi sono dato in scuole diverse, in paesi diversi, con persone diverse, sono inevitabilmente finito nel luogo sommerso da cui ho lottato disperatamente per fuggire. Forse è ora di smettere di correre.

Forse lo sapevo finalmente quell’estate, un anno dopo il college. Ho cambiato Tinder in “interessato agli uomini” per la prima volta, ma solo per un breve periodo di 5 minuti, perché ero terrorizzato che qualcuno potesse trovarmi sull’app e diffondere la voce che in realtà sono gay. Cinque minuti sono diventati un’ora. Ho usato internet per abbracciare questo sentore e fare i conti con una realtà che avevo così disperatamente evitato.

Sono tornato a scuola in autunno con un nuovo segreto. Il segreto non durò a lungo.

“Sai cosa mi hai detto ieri sera, vero?”

La verità è che non ricordo cosa ho detto alla mia conoscente del college sul tetto della mia confraternita nel mezzo di una spirale depressiva e ubriaca, e non l’avrei mai saputo se lei non mi avesse contattato la mattina dopo. Mi ha ricordato che, in qualche combinazione di parole, le avevo detto che ero attratto dagli uomini. Che mi piacesse o no, avevo aperto l’armadio. Avevo fatto coming out con qualcuno per la prima volta. Nonostante lo facessi in stato di ebbrezza, sentivo un pizzico di forza. Ho coltivato questa forza nei mesi successivi, facendo coming out con le mie amiche in una serie di conversazioni individuali. Mentre mantenevo il segreto con il mondo intero, la porta dell’armadio si apriva.

Ho trovato una parvenza di amore in una relazione definita da una comunicazione internazionale su internet. Irrealistico e scioccamente speranzoso, il mio telefono è diventato un’ancora di salvezza nei momenti terribili di disgusto per se stessi. Ci siamo sostenuti reciprocamente in modo digitale mentre facevamo coming out con le persone care nelle nostre rispettive sfere. Mi ha dato il coraggio di dirlo a ciascuna delle mie sei sorelle, che mi hanno abbracciato con tutto il cuore. Con ogni conversazione e manifestazione d’amore che seguiva, mi sentivo sempre più me stesso.

Quando ho capito di essere gay? Odiavo mentire, e decisi di aprirmi con i miei genitori. Dovevo dirlo prima a mamma. Poteva non essere d’accordo con le mie scelte, ma non mi avrebbe mai buttato per strada.

Ho rimandato la conversazione per tutta l’estate. Quando mancavano 24 ore al mio ritorno a Los Angeles, insistetti che io e mamma andassimo a pranzo da soli. Niente fratelli, solo noi. Gli occhi guizzanti, il cuore che batteva all’impazzata, ho sussurrato una rivelazione molto indiretta: Credo di essere confuso sulla mia sessualità. Mamma sorrise dolcemente, mi guardò negli occhi e parlò con il cuore: “Grazie per avermelo detto. So quanto coraggio ci vuole per condividere qualcosa di così personale con i tuoi genitori, e sono orgogliosa di te. Ti amo e ti amerò sempre”. Ci siamo abbracciati, abbiamo pianto, e un peso si è sollevato dentro. Niente più fughe. Basta nascondersi.

Non riuscivo a dirlo direttamente a papà. Ho chiesto a mamma di dirglielo per me, per rompere il sigillo in modo da poter affrontare le conseguenze. Ho evitato il suo sguardo la mattina dopo, e lui mi ha abbracciato. “Ti voglio bene. Lo supereremo insieme”. Sentii un calore confortante dentro di me, anche se le sue parole mi fecero riflettere. Supereremo cosa?

Prima che uscissi di casa quel pomeriggio, papà mi suggerì di mantenere “il mio segreto” con i miei compagni di stanza maschi, perché “potrebbe metterli a disagio”. Il calore bruciò nella vergogna. Pensavo che sarebbe stata una passeggiata dopo aver fatto coming out con le due persone più importanti della mia vita, ma il viaggio era appena iniziato.

Come cattolici devoti, mamma e papà trovarono speranza nella mia specifica scelta di parole. Non mi identificavo come gay – ero semplicemente “confuso”, e nella confusione c’è la possibilità di fare chiarezza. Non ero “gay”, ero afflitto da SSA: “Attrazione per lo stesso sesso”. Potevo vivere con questa afflizione attraverso programmi cattolici come Courage, che aiutava le persone SSA a trascendere le loro tendenze sessuali e a “vivere nella verità”. Mandavano per posta libri e CD cattolici, con titoli come “Perché non mi definisco gay” e “Conversazioni con un ex-gay”. Mi sono torturato assorbendo tutto questo.

Ho cercato rifugio nella mia relazione online, che si è intensificata con promesse d’amore e il desiderio di vedersi di persona. Ma senza preavviso, lui è evaporato nel vuoto digitale. Mi sono affannata sulla nostra traccia cartacea di testi e DMs, dolcezze scadute che hanno alimentato ruminazioni insonni e disgusto di sé. Ho sofferto attraverso questi ricordi da solo, vergognandomi della peculiarità di una relazione virtuale senza nulla da mostrare per essa.

Ho rinunciato ai compiti scolastici per navigare nei forum cattolici, cercando risposte e accettazione dalla religione in cui sono nato. Un uomo apertamente gay poteva veramente essere amato da Dio senza negare la sua vera natura? Ho trovato solo ulteriore giudizio, genitori devoti che tagliano i loro figli per inclinazioni sessuali peccaminose. Forse hanno ragione. Forse non ho speranza dopo aver “scelto uno stile di vita omosessuale”, per il quale la depressione, la droga e la malattia sono inevitabili, prima di una morte prematura e di un’eternità all’inferno.

La vergogna permaneva, e non riuscivo a dichiararmi al mio migliore amico. Mi avrebbe abbandonato, chiamandomi frocio come l’amico delle medie del corso di teatro? Mi pento di averglielo fatto capire da solo – solo dopo qualche bicchiere riuscii a scusarmi per avergli tenuto nascosto il mio segreto per così tanto tempo.

Ma lui mi ha perdonato, ed è rimasto al mio fianco. Indipendentemente dalla mia confusione interna, il mio sistema di supporto si espanse e mi tirò più vicino. Mi sono concentrata sul coltivare amicizie più profonde e fondate sull’autenticità. I membri della famiglia offrirono il loro sostegno – cugini, alcune zie e zii, le mie sorelle e i miei fratelli.

Il mio terapeuta di lunga data divenne una figura paterna, offrendo amore incondizionato, consigli collaudati nel tempo e un esempio reale del potenziale di un uomo gay. Ho imparato a lasciar perdere il tentativo di cambiare le convinzioni religiose fondamentali dei miei genitori. Nonostante l’incertezza se parteciperanno al mio futuro matrimonio in buona fede, il nostro amore persiste.

Dal 2010, hanno detto che va meglio. Nonostante gli inevitabili alti e bassi da quando ho fatto coming out, è davvero migliorato.

Ho passato innumerevoli ore a riflettere sui miei anni di discernimento. Come ho fatto a illudermi sulla mia sessualità per quasi tutta la mia giovinezza? Per così tanti anni, perché ho combattuto la forza inarrestabile di ciò che sono contro l’oggetto inamovibile del credo religioso, invece di passarci intorno? Perché mi sono aggrappato a questo bagaglio per così tanto tempo?

Tuttavia, picchiarmi con queste domande è vivere nel passato. Perché rimproverarmi per ciò che non posso cambiare? Il passato è fissato nella pietra. Rimanere è perpetuare ulteriore infelicità e rimpianto. L’unico modo per andare avanti è fare pace con il passato, ringraziarlo per avermi portato in questo momento presente e scegliere una nuova direzione. Dove devo andare da qui?

Quindi, quando ho capito di essere gay?

In verità, non lo so, perché ho passato così tanto tempo e fatica a illudermi di non esserlo. Non posso cambiare questo, e non ne ho bisogno. Nel presente, in questo momento, non ho altro che gratitudine per ogni passo del mio viaggio che mi ha portato qui, doloroso o meno.

Sono qui ora. Sono fuori. E sono orgoglioso.