La mia buona amica Erin ed io abbiamo avuto i nostri bambini a sole tre settimane di distanza l’uno dall’altra – il suo primo, il mio secondo. Ci scrivevamo spesso in quelle prime settimane, commiserando la nostra mancanza di sonno e condividendo le foto dei nostri adorabili bambini. Ci scrivevamo nei giorni buoni e in quelli meno buoni, sapendo che avevamo sempre qualcuno che avrebbe apprezzato quello che stavamo passando. Mi ha fatto domande da neo-mamma, e ho cercato di offrire incoraggiamento e rassicurazione ogni volta che potevo.

Fino a un giorno, quando mi ha scritto la domanda che ogni nuovo genitore ha fatto: “Quando diventa più facile?” Non so se questo fa di me una buona amica o una cattiva amica, ma piuttosto che rassicurarla che sarebbe diventato più facile a 3 mesi/quando dorme tutta la notte/fino alla pietra miliare, le ho detto la verità: non è così.

Non diventa più facile. Onestamente, non c’è una fase più facile di quella neonatale (a meno che il tuo bambino non abbia le coliche, nel qual caso, mi dispiace molto.) Con i neonati, hai un compito e un solo compito: mantenere il tuo bambino vivo. Noi rendiamo questo compito più complicato di quanto debba essere, naturalmente, con dibattiti su bottiglie vs. seno, panno vs. pannolini usa e getta, co-sleeping vs. culla. Ma in realtà, è abbastanza semplice. Nutrite il vostro bambino con qualcosa di appropriato; pannolini per il vostro bambino con qualcosa che li tenga asciutti; vestite il vostro bambino con qualcosa di comodo; mettete il vostro bambino a dormire in qualcosa di sicuro. Coccolalo, coccolalo. Tienila al sicuro e assicurati che sappia di essere amata.

In un batter d’occhio, crescerà un po’. E ti rendi conto che tenerla in vita è molto più impegnativo quando potrà salire le scale. E saltare dalle cose. E correre per le strade. E quando non mangerà nulla tranne i cracker Goldfish per giorni e giorni (il pediatra dice che non morirà di fame, ma voi cercate su Google, giusto per essere sicuri).

Allora lei cresce ancora un po’, e vi rendete conto che il solo tenerla in vita non è più sufficiente. Devi anche farle da genitore. Devi insegnarle a non colpire quando è arrabbiata. Devi insegnarle ad essere gentile con gli altri e a condividere i suoi giocattoli.

E quando avviene questa fase, ti viene in mente: Non puoi insegnarle niente senza dimostrarglielo prima. I bambini sono spugne, e lei ti sta assorbendo tutto il giorno, ogni singolo giorno. Se vuoi che sia gentile, devi essere gentile tu. Se volete che sia generosa, dovete essere generosi. Se vuoi che controlli il suo carattere, devi controllare il tuo. Fare il genitore non significa solo plasmare il suo carattere, ma anche plasmare il tuo. E così, tenete a freno il vostro linguaggio, e guidate un po’ più lentamente e cortesemente, perché sapete che lei sta ascoltando e guardando. E ti assicuri di adottare un bambino della sua età dall’Albero degli Angeli a Natale, così lei può aiutarti a fare acquisti e imparare a condividere amore e gentilezza con tutti.

Poi lei cresce un po’ di più, e tu cerchi di aiutarla con i compiti di matematica che non capisci. E le ragazze a scuola sono cattive con lei e la fanno piangere, e tu sei scioccato da quanto vorresti far loro del male per averla ferita. Poi ci sono i primi amori e le prime rotture di cuore e imparare a guidare e andare al college… e lasciarsi andare.

Quindi no, non diventa necessariamente più facile di quelle prime settimane. In realtà potrebbe diventare più difficile.

Ma migliora.

Migliora perché si migliora. Ogni fase della genitorialità sembra opprimente all’inizio. Pensi: “Come ci riuscirò?” nei giorni buoni, e “Perché ho voluto dei figli?” nei giorni cattivi. Ma poi, a poco a poco, trovi il tuo groove o un trucco che funziona. Impari come le piace essere calmata, che le piacciono i suoi panini a triangoli invece che a rettangoli, che si aprirà e ti dirà cosa le passa per la testa nei 15 minuti prima di andare a letto ogni sera.

E va meglio, perché ti rendi conto che non sei sola nelle tue lotte. Ogni mamma che ti ha preceduto e ogni mamma che ti sta accanto ha provato quello che provi tu. Siamo tutte stanche all’osso, anche quelle che sembrano così ben messe. Siamo tutte terrorizzate dall’idea di sbagliare, anche quelle che lo fanno sembrare senza sforzo. E una volta che te ne rendi conto, le cose migliorano perché un fardello condiviso è un fardello alleggerito.

Non c’è una parte dell’essere genitore che sia facile. Comincia con una difficoltà schiacciante e da lì si alza sempre di più. Ma si impara che “difficile” non è sinonimo di “cattivo”. E si impara ad abbracciare il paradosso di un lavoro che diventa più difficile quanto più si è bravi a farlo.

Probabilmente non è la cosa più confortante da sentire quando si sta appena iniziando questo viaggio di genitorialità (scusa, Erin!). Ma mentre potrebbe non diventare più facile, fidati di me – continuerà a migliorare.

Questa storia è stata originariamente pubblicata suCoffee+Crumbs. Date un’occhiata al loro libro, The Magic of Motherhood, per altri commoventi saggi sulla maternità, l’amore e il buon tipo di dolore al cuore.