Ogni volta che nevica qui nel New England e i miei figli si lamentano di mettere cappotti e stivali, evoco storie della mia misera infanzia.

“Questa la chiami neve? Chiedo. “Quando ero piccolo, camminavamo attraverso cumuli di neve alti due metri e mezzo solo per arrivare alla legnaia”.

“Papà”, dice mia figlia di 5 anni, “sei cresciuto in California. Lì non nevica. Ricordi?”

Ha ragione. Non ha mai nevicato nella mia città natale, la California del Sud. Nel dicembre più buio il termometro precipitava a metà degli anni ’40. Non ho mai arrancato fino a scuola nel nevischio, non ho mai spalato la neve fino alla vita, non ho mai brontolato per un altro marzo da brividi. E l’unica legnaia che ho visto era nei libri sul New England.

Un anno fa, ho fatto l’errore di dirlo ai miei figli. Non l’hanno mai dimenticato. Così, mentre gli altri genitori possono far girare quelle vecchie storie – “Quando avevo la vostra età, arrancavo per sei miglia fino a scuola in una bufera di neve” – io devo inventarmi le difficoltà della mia infanzia. Sto diventando abbastanza bravo a farlo.

“Questo lo chiami un sole? Chiedo ogni estate. “In California, quando avevo la tua età, il sole era così luminoso che dovevamo indossare occhiali da saldatore. Se li toglievi diventavi cieco in pochi secondi”

“Wow!”

“E cielo blu!”. Continuo a sbraitare. “Cieli così blu che potresti morire di noia. Lo stesso tempo noioso, giorno dopo giorno, fino a farti impazzire. Non sai quanto sei fortunato”

Mia moglie dice che non dovrei mentire ai bambini, ma non sono d’accordo. Gli psicologi dicono che l’esagerazione dei genitori gioca un ruolo vitale nello sviluppo di un bambino. O se non lo dicono, dovrebbero. Abbiamo sentito dire che questa generazione è la prima che non vivrà bene come i suoi genitori, ma non possiamo lasciare che lo scoprano. Dobbiamo ai nostri figli una speranza, un futuro, la libertà dalla fatica del passato. Per dar loro un senso di progresso, dobbiamo dire loro quanto sia stata squallida la nostra infanzia, anche se non lo è stata.

“Prendete il mio quartiere”, dico. “Voi ragazzi avete un po’ di privacy qui. Ma durante il baby boom, c’erano bambini in ogni casa. Bambini che sciamavano per tutto l’isolato. Bambini che giocavano a nascondino, a baseball, a mosca cieca. Non ho mai avuto un momento di pace. Brutale! Era brutale!”

Se i miei figli scopriranno mai che la mia infanzia è stata più facile della loro, la mia autorità parentale non varrà i certificati di nascita su cui è stampata. Come farò a fare il pater familias se scopriranno che ho potuto mangiare tutti i biscotti su cui ho potuto mettere le mani? Che ho mangiato coni gelato tutto l’anno? Che sono uscito da scuola a giugno e non ho aperto un libro, e tanto meno messo le scarpe, fino a settembre? Niente campi diurni artistici per tutta l’estate, niente stipate nei sedili dell’auto, niente asilo nido giorno dopo giorno. La mia infanzia è stata solo divertimento nudo e crudo, con la TV sempre accesa. Come racconto ammonitore di crescita, questo non va bene.

“Ho lavorato come un mulo per tutta l’estate! Ho lavorato come un mulo per tutta l’estate!”

“Pensavo che foste andati al mare per tutta l’estate.”

“Beh, siamo andati al mare. Qualche volta. Ma era un inferno. O l’inferno, almeno. Heck’s Beach, California. Con parcheggi di asfalto bollente e corpi oliati che si immergevano nel sole assassino. E io là fuori sulla sabbia bollente, a sudare con i miei occhiali da saldatore. Voi ragazzi non potete immaginare quanto ho sofferto su quella spiaggia”. I miei figli sospettano che io stia esagerando la verità. Forse sanno anche che sto semplicemente mentendo. Ma come padre, è mio diritto e privilegio avere avuto un’infanzia miserabile, anche se non l’ho avuta.

“Papà, raccontaci ancora di come hai dovuto arrancare per sei miglia fino a scuola sotto il sole cocente.”

“Settantacinque gradi”, ho detto. “A volte ottanta. Voi ragazzi non sapete quanto sia facile per voi”

.