L’estate a Washington si estende fino a settembre, rifiutandosi di andarsene, anche se tutti hanno già iniziato a parlare di spezie di zucca e di ritorno a scuola. Camminare fuori una sera è ancora come scivolare in un bagno caldo nel migliore dei casi, come arrampicarsi nella bocca di qualcuno nel peggiore. (Questa è una classica battuta di Washington, che l’estate in città è come vivere in una bocca. Tutti sembrano avere un amico che pensano l’abbia inventata.)

Questa città non è stata davvero costruita su una palude, nonostante quello che dicono tutti. Ma il mito persiste perché sembra più vero della verità. In estate, la città sembra spesso un posto più adatto alle zanzare che agli esseri umani.

Teniamo lo spray per gli insetti sulla nostra veranda. L’abbiamo sempre fatto, da quando vivo qui, prima che diventasse una raccomandazione di salute pubblica al livello della crema solare, prima che Zika diventasse una parola familiare. È più simbolico che efficace: mi ci ricopro e mi siedo in veranda a leggere per mezz’ora, e il giorno dopo ho 30 punture di zanzara sulle gambe, una sulla pianta del piede. La mia scarpa ci sfrega contro tutto il giorno.

“Scommetto che erano Aedes aegypti, quelli che diffondono Zika”, dico al mio compagno di stanza. “La maggior parte dei morsi sono sul retro delle mie gambe, ed è lì che gli piace mordere. Si avvicinano di soppiatto, sai”. Lei finge interesse per le mie curiosità sulle zanzare.

Una zanzara è un vampiro. Ti succhia il sangue e ti lascia un segno. “Vive di sangue umano”, come diceva l’umorista George Fitch nella sua rubrica Vest Pocket Essays di inizio secolo. Ma non è mai più vampirico di quando diffonde un virus. Come un vampiro, il suo morso dirotta il tuo corpo. Il morso lascia un veleno che ti indebolisce, che ti cambia.

Altro in questa serie

Le zanzare non sembrano ispirare una paura pari alla loro pericolosità. Sono gli animali più letali del pianeta, più pericolosi per l’uomo anche dell’uomo stesso. Ma in aree come gli Stati Uniti, dove i virus trasmessi dalle zanzare sono una minaccia minore, gli insetti sono visti più come un fastidio che come i piccoli vampiri che sono in realtà, qualcosa da scacciare quando ti ronza nell’orecchio o ti atterra sul braccio. Non sono oggetti di paura come lo sono i serpenti o gli squali, ma le zanzare uccidono quasi 15 volte più persone dei serpenti e 72.000 volte più persone degli squali.

Margee Kerr, un sociologo che studia la paura, dice che una paura specifica delle zanzare è rara. “Quando si guarda alle fobie nel mondo degli animali, si tratta di ragni e a volte di scarafaggi. Molto raramente si vedono le zanzare farsi avanti”, dice. Anche nelle zone dell’Africa, dell’Asia e del Sud America dove la malaria o altre malattie trasmesse dalle zanzare sono una minaccia costante, Kerr dubita che la paura si concentri sulla zanzara stessa.

Le persone in queste zone sono probabilmente più vigili e più consapevoli delle zanzare rispetto, diciamo, agli americani, ma “probabilmente non vanno in giro con la paura ogni giorno”, dice Kerr. “Probabilmente non possiamo presumere che abbiano più paura, perché la incontrano continuamente. Quindi devono trovare un modo per gestirla. Vediamo che le ansie aumentano davvero in aree in cui le persone non hanno alcuna esperienza con una minaccia.”

Un pericolo sempre presente tende a svanire sullo sfondo, a meno che non si abbia un motivo per notarlo. Zika ha fatto notare alla gente. Un rappresentante repubblicano della Florida ha portato un barattolo di zanzare Aedes aegypti sul pavimento della Camera all’inizio di questo mese. “Questa è la ragione della paura”, ha detto David Jolly, brandendo il barattolo a un Congresso che ha ripetutamente fallito nel finanziare la lotta contro Zika. “Potete immaginare, colleghi, la paura e l’ansia in questa camera se queste zanzare fossero fuori da questo vaso e non dentro questo vaso? Questa è la paura dei Floridiani, proprio qui.”

Zika non solo rivela i vampiri che vivono tra noi, ma li ha resi i cattivi di una storia dell’orrore a tutti gli effetti. È tutto l’anno che faccio reportage su Zika e gli amici spesso si rivolgono a me per essere rassicurati. “Mi prenderò Zika?” mi chiedono, e io rispondo “No, no, certo che no”, come se sapessi qualcosa, come se fossi il capo di Zika. “Beh, probabilmente no”, di solito mi correggo. “E se lo fai, probabilmente non lo saprai.”

Naturalmente, questo non è molto rassicurante. Non sapere è la cosa più spaventosa della malattia. Se la prendi, avrai dei sintomi? (L’ottanta per cento delle volte no.) Potresti averla, e diffonderla, e fare del male a qualcun altro senza nemmeno saperlo? Se una donna incinta la prende, il suo bambino starà bene? È solo una puntura d’insetto o è una catastrofe?

“Non sono portatori attivi”, ha detto Jolly delle zanzare nel suo barattolo. “Ma potrebbero esserlo.”

Un vampiro si nasconde in piena vista. Ha l’aspetto di altri esseri che non ti faranno del male. La paura deriva dal non essere in grado di capire la differenza.

“L’incertezza è dietro tutte le nostre paure, davvero”, dice Kerr. “La natura del panico è che è tipicamente associato a nuove minacce nell’ambiente. E poi, quando l’informazione e l’educazione si diffondono, l’ansia e la paura iniziano a scendere”. Si trasforma e resiste alla nostra comprensione. Nei primi giorni di questa epidemia, le donne brasiliane davano alla luce bambini con un raro difetto di nascita, e nessuno sapeva perché. Ora sappiamo perché, ma ogni nuovo studio che esce sembra voltare pagina su un nuovo orrore, uno che non abbiamo visto arrivare. Il virus può vivere nello sperma, o nel liquido cervicale, o anche nelle lacrime. Lo si può prendere dal sesso. Sembra colpire in particolare il sistema riproduttivo della donna.

Le donne mi hanno chiesto se devono avere paura di Zika se vogliono avere figli un giorno. Non se stanno cercando di rimanere incinte in questo momento, ma se vorranno mai avere figli. Voglio rassicurarle, ma come posso? Razionalmente, è assurdo pensare che prendere lo Zika ora metta a rischio i tuoi futuri figli per sempre. Ma non sappiamo ancora esattamente per quanto tempo il virus possa permanere in un corpo, quali cambiamenti possa fare. Non posso offrire un lasso di tempo dopo il quale sia garantito che siano al sicuro.

“Qualsiasi cosa che minaccia la nostra riproduzione, portiamo la paura all’estremo”, dice Kerr. “È simile al confronto con la nostra mortalità.”

Solo le donne mi hanno chiesto dei loro futuri figli, naturalmente. Solo le donne che calibrano costantemente le loro scelte sul fatto che i loro corpi un giorno conterranno un’altra vita, o no. Donne che sentono così personalmente la minaccia alla riproduzione. Le donne, che sono così spesso le vittime nelle storie di vampiri, rese passive, sopraffatte dalla cosa che prende il loro sangue, forse trasformate dal morso in qualcosa di meno che umano. E che paura orribile, che un solo morso possa avvelenare parte di ciò che ti rende umano.

I vampiri sono creature di contagio. Nel XVIII e XIX secolo, gli abitanti dei villaggi europei gridavano al vampirismo alla comparsa di malattie che non capivano. In genere, la prima persona a contrarre la malattia misteriosa veniva soprannominata il vampiro. La tubercolosi, la rabbia e la pellagra, una carenza nutrizionale, sono state tutte collegate al mito del vampiro. E mentre i vampiri diventavano intrattenimento – Nosferatu, Dracula, Buffy l’ammazzavampiri – continuavano a diffondere la loro condizione di non-morti. Si pensa che la parola “nosferatu” derivi dalla parola greca per “portatore di peste”

Alcune delle nostre peggiori piaghe moderne sono portate da piccoli vampiri. Possono sopraffarci. Possono impadronirsi dei nostri corpi. Naturalmente la gente si sente spaventata e debole. Certo che vogliono risposte migliori che rimandare la gravidanza, o evitare di essere morsi. Vogliono poter camminare fuori in estate senza la paura che ogni giardino, ogni pozzanghera contenga una minaccia. Con il tempo, la paura si attenuerà, quando la minaccia sarà completamente illuminata, ma per ora è ancora coperta dalle ombre. Così ci armiamo con il controllo delle nascite, con le linee guida del governo, con l’insetticida sui portici e negli armadietti dei medicinali come l’aglio alla finestra per allontanare un male selvaggio. Un male che continua a tornare, non importa quante volte lo si uccida.