Immagine © Sasquatch I via flickr.com, CC BY 2.0

Questo è un post di Katie Grogan. Il suo thread su Twitter su questo argomento ha avuto molto seguito, ma i thread di Twitter sono un po’ effimeri, così l’ho invitata a condividere la sua esperienza e i suoi consigli qui.

Disclaimer: Queste opinioni sono mie, raccolte da ricerche ed esperienze. Ma le persone non sono uguali, e quello che funziona per me potrebbe essere la peggiore strategia per voi. Ricordatelo mentre leggete.

Qualche settimana fa, ispirato da studenti laureati che lottano per scrivere, ho condiviso alcune esperienze di scrittura duramente conquistate in un thread su Twitter. Una settimana dopo, stava ancora accumulando like (>2.7k) e retweet (>1k); e ho ricevuto >100 richieste di unirsi al gruppo Slack di supporto alla scrittura di cui ho parlato. A quanto pare, un sacco di studenti laureati, postdoc e docenti si sono identificati con quanto sia DURO scrivere. E questa è la verità – la scrittura accademica è incredibilmente difficile. Chiunque sembri in grado di tuffarsi in un manoscritto senza ansia, senza mangiare stress, senza procrastinare o senza strizzare le mani, o sta mentendo o è un sopravvissuto di un periodo precedente e stressante della sua vita di scrittore che non hai visto. Quindi ecco quel filo in forma di blogpost, per tutti noi che lottiamo. Che possa avviarvi sulla strada delle maratone di scrittura.

Perché la scrittura accademica è così difficile?

All’inizio della stesura della mia tesi, ho passato molto tempo frustrato con me stesso perché “PERCHE’ non sono riuscito a farlo? Mi sentivo completamente incompetente. Solo che, come si è scoperto, non era perché ero un fallimento; era perché scrivere è difficile! Capire perché scrivere era difficile per me mi ha aiutato a superare la mia frustrazione e i sentimenti di fallimento.

Scrivere un manoscritto o una dissertazione è difficile perché, come spiega questo post su un’illustrazione di Matt Might, nessuno è mai stato prima dove sei tu nel regno della conoscenza; nessuno ha mai esplorato questi dati esattamente in questo modo. Sei letteralmente al limite della nostra conoscenza collettiva, altrimenti non scriveresti quello che stai scrivendo.

Inoltre, non c’è un modo giusto di scrivere – solo modi peggiori e migliori che variano da persona a persona. Tutti vogliamo risposte rapide, ma in realtà quello che funziona per me potrebbe non funzionare per te. La buona notizia: la tua formazione di scienziato può davvero aiutarti! Hai letto più sezioni di metodi e manuali di istruzioni prima di stabilirti su un protocollo, quindi applica queste abilità alla scrittura. Raccogliete consigli da molte fonti, provate diverse tattiche, conservate ciò che funziona e scartate ciò che non funziona. L’ho fatto mentre scrivevo la mia dissertazione e usando le mie abilità di scienziato in quel modo mi ha permesso di mettere insieme questa serie di consigli e trucchi.

Come possiamo rendere la scrittura più facile?

(1) Trattare la scrittura come qualsiasi altra abilità.

Quando iniziate il percorso di scrittura e vedete persone più esperte che scrivono allegramente, molto più avanti di voi, può sembrare che la scrittura sia un talento innato. Non è così. È un’abilità che devi sviluppare e poi praticare. Mi aiuta pensare alla scrittura come a uno sport o a un hobby che vuoi padroneggiare. Considera la corsa. Non faresti mai degli acquisti dal divano un giorno e cerchi di correre una mezza maratona appena ti arrivano le scarpe. No, a meno che tu non voglia un grave infortunio e tornare a casa in Uber dopo pochi chilometri! Allo stesso modo, non puoi sederti davanti a un documento bianco per la prima volta nella tua vita e scrivere una tesi di 150 pagine. Come per la corsa, mi ha aiutato seguire un piano di allenamento, costruendo fino al ritmo/conteggio delle parole che volevo. Questo è particolarmente vero per l’atto stesso di scrivere: quando si scrive, quanto spesso, su cosa ci si concentra*. Capire che scrivere è un’abilità appresa mi ha aiutato a smettere di essere frustrato e arrabbiato per la mia iniziale incapacità di sedermi e scrivere. Non ero arrabbiato perché non potevo correre 5 miglia quando ho iniziato a correre, quindi perché ero così arrabbiato da non riuscire a scrivere 1000 parole quando ho iniziato a scrivere? Così, l’inizio del “piano di allenamento di scrittura” per affrontare i problemi che potevo identificare.

(2) Genera contenuto o copia-edita, ma non fare entrambe le cose contemporaneamente.

Il primo problema che ho diagnosticato con le mie abitudini di scrittura era che stavo cercando di generare contenuto e copia-editare allo stesso tempo. Questo post di The Serial Mentor, Claus Wilke, spiega la differenza – in breve, la generazione di contenuto è ottenere parole sulla pagina senza preoccuparsi della scelta delle parole o del flusso, mentre il copy-editing è la lucidatura del testo che hai scritto. Questo post di Katherine Firth su Research Degree Insiders spiega cosa succede quando si cerca di generare contenuti e di fare copy-editing allo stesso tempo: si rimane bloccati nel “Vortice della frase perfetta, un ciclo infinito di miglioramenti incrementali che significa che si scrive con una lentezza straziante, e non si è mai soddisfatti di ciò che si scrive”. Bloccato nel PSV, lavorerei per ore per scrivere 100 parole che comunque fanno schifo. Che bel modo di generare stress e sentimenti di fallimento, e di sentirsi male riguardo alla scrittura in generale e alla mia scrittura in particolare! Così ho preso confidenza con l’idea della prima bozza di merda. Per prima cosa, guardavo lo schema dei punti che volevo fare. Poi, per entrare nella mentalità della generazione di contenuti, mi riscaldavo prima di ogni sessione di scrittura con 8 minuti di scrittura libera (ispirato da questo post anche del Serial Mentor). Un riscaldamento di scrittura libera significa scrivere per >5 minuti senza fermarsi. Scrivi qualsiasi cosa – qualsiasi pensiero che ti passa per la testa, anche se è solo “non so cosa sto facendo perché lo sto facendo è così stupido” più e più volte. Questo ti fa prendere l’abitudine di scrivere i tuoi pensieri senza preoccuparti dell’editing. Dopo il mio riscaldamento, passo immediatamente alla mia dissertazione e di solito mi sbatto il contenuto per 30-45 minuti. E’ incredibile quanto velocemente arrivino le parole quando non ci si preoccupa del copy-editing!

(3) Usa un rinforzo positivo.

Il secondo problema che ho diagnosticato era che tendevo ad iniziare a scrivere in un luogo negativo. Iniziavo con una spaventosa pagina bianca, o peggio, in un posto dove mi ero bloccato prima e me ne ero andato. Per me, sedermi a scrivere un nuovo foglio o tornare su uno mezzo finito richiede un rinforzo positivo. Esercito i miei muscoli di scrittura molto più facilmente quando mi sento sicuro della mia capacità di scrivere, perché ricordo di averlo fatto con successo il giorno prima. Fermarsi quando sono bloccato, o come lo chiama Stephen, quando sono nel Baratro della Disperazione, è esattamente la cosa sbagliata per me – eppure io (e in base alla reazione su Twitter, MOLTI altri) lo farei sempre. Per citare Stephen:

All’inizio della mia carriera, quando entravo nel Baratro della Disperazione, smettevo di scrivere… Era orribile stare lì seduto… l’unica cosa bella del Baratro della Disperazione nella scrittura è che puoi uscirne in qualsiasi momento – devi solo alzarti e allontanarti. Così mi prendevo una pausa & e facevo qualcos’altro – qualcosa di meno doloroso – con l’intento di tornare a scrivere quando fossi stato di umore migliore… o quando avessi avuto qualche altro tipo di intervento magico dalle fate della scrittura. Ma indovinate un po’? Di solito, quando tornavo alla scrittura, mi ritrovavo… di nuovo nello stesso punto dello stesso abisso. Da allora ho capito: Stavo facendo le cose esattamente nel modo sbagliato. Non si può attraversare il Baratro lasciandolo. C’è solo un modo per uscire dal Baratro, ed è quello di scrivere la tua via d’uscita.

Quando smetti di scrivere nel Baratro della Disperazione, tornare al documento dopo è molto più difficile! (Inoltre, le fate della scrittura non ti salveranno mai.) Ora mi assicuro di arrancare almeno in parte fuori dal Baratro, così posso fermarmi in un posto dove ho fatto buoni progressi. Allora sono entusiasta di scrivere la parte successiva, piuttosto che temerla.

(4) Fissare obiettivi concreti che siano ‘abbastanza’.

Il mio terzo problema: fisserei obiettivi vaghi: Scriverò per qualche ora, lavorerò sull’introduzione, analizzerò questi dati. Il problema con gli obiettivi vaghi è che non sai mai quando hai fatto abbastanza per fermarti per la giornata! Se parto per una corsa senza un obiettivo di chilometraggio o di tempo e solo un percorso vago, finisco sempre la mia corsa sentendomi vagamente insoddisfatto, come se forse mi fossi fermato troppo presto. Ma se fisso un obiettivo specifico e lo realizzo, posso fermarmi ed essere orgoglioso di me stesso. Lo stesso vale per la scrittura! Ora stabilisco obiettivi di scrittura concreti: Scriverò 500 parole oggi, editerò 4 pagine. Se voglio fare di più, posso certamente farlo; ma fissando obiettivi specifici, mi do il permesso di fermarmi per quel giorno sentendomi realizzata e orgogliosa dei miei progressi! Questo aiuta a combattere la voce assillante che ci dice agli accademici che dovremmo lavorare tutto il tempo. Mi ha stupito la differenza che questo ha fatto per i miei sentimenti riguardo alla scrittura, e come andare via sentendosi bene ha reso molto più facile scrivere il giorno dopo.

(5) Conosci le tue abitudini e il tuo stile.

Ho imparato a conoscere i miei limiti e a lavorare entro questi. So che non posso aggiungere improvvisamente diversi chilometri a una corsa e poi correre la stessa distanza il giorno dopo. Lo stesso vale per la scrittura! So che non posso generare contenuti in modo sostenibile per più di 4 o 5 ore al giorno. Esaurisco semplicemente l’energia creativa; se scrivo per 10 ore un giorno, ho bisogno di prendermi il giorno successivo, o anche due, di riposo. So che dopo ~2 ore, ho bisogno di un’ora di pausa. Trova i tuoi limiti. Lavorare entro i miei mi aiuta a mantenere la produttività della scrittura nel tempo, piuttosto che lavorare a raffiche e scoppi.

(6) La pressione dei pari può essere tua amica.

Finalmente: anche i tuoi amici laureati, postdoc e docenti stanno lottando per scrivere! Puoi far leva su questo per aiutare tutti con la pressione dei pari e la responsabilità. Organizza una sessione #ShutUpAndWrite (spiegata qui da The Thesis Whisperer, Inger Mewburn). Brevemente, è un incontro di 2-3 ore per sedersi e scrivere insieme. Ho iniziato a farli durante la mia prima borsa di studio post-dottorato e ho amato i risultati. Il mio attuale laboratorio fa #ShutUpAndWrite ogni martedì per 2 ore, usando la tecnica del Pomodoro per rimanere in pista (la tecnica del Pomodoro si articola in cicli di 25 minuti di lavoro seguiti da pause di 5 minuti). Unisciti a un gruppo Slack online per la scrittura (come Grad Write Slack o Academic Writing Support Slack) – ci sono quasi sempre accademici su Slack che scrivono insieme virtualmente. Inizia una 12 Week Writing Challenge con i tuoi amici: ognuno si impegna a un numero settimanale di ore di scrittura e le registra pubblicamente. Raccomando di iniziare con un impegno modesto, forse ~2,5 ore a settimana, in modo da poter costruire l’abitudine e sentirsi bene per il successo ottenuto! Un trucco segreto: poiché non puoi recuperare il tempo perso se non completi una settimana, sei costretto a lavorare in anticipo e non ti troverai a cercare di fare 30 ore di scrittura nell’ultima settimana. Dopo un mese, se sei stato in grado di continuare, puoi aumentare il tuo obiettivo a 4 o 5 ore a settimana.

Cinque anni di formazione

Quando ho iniziato a scrivere la mia tesi, ero paralizzato dall’ansia e dalle lacrime ogni volta che mi sedevo a scrivere. Cinque anni dopo, ho scritto due >manoscritti di 10.000 parole negli ultimi 12 mesi con solo qualche lacrima. Ho scritto per quasi il 35% delle mie ore di lavoro nel 2018 e… mi è piaciuto. Raramente comincio più con una scrittura libera, e di solito lavoro più a lungo di un singolo pomodoro di 25 minuti, ma faccio ancora la Writing Challenge con i miei amici e mi metto sullo Slack del Writing Support almeno settimanalmente. Scrivere era, e a volte lo è ancora, difficile per me – ma non deve esserlo sempre. Per la maggior parte ora, sono entusiasta di sedermi e iniziare a scrivere. È un’abilità e una sensazione sulla tua scrittura che puoi assolutamente sviluppare.

Get Writing, and Good Luck!

© Katie Grogan, 6 agosto 2019

Interessato a prospettive come questa sull’imparare a scrivere? Qui ce n’è una di JC Cahill; qui ce n’è una di Joe Drake; qui ce n’è una di Rob Johns; e qui ce n’è una con un tocco musicale, di Greg Crowther.

*^Similmente, se ti prendi una lunga pausa dallo scrivere abitualmente, proprio come la corsa, potrebbe volerci un po’ per rispolverare quelle abilità e trovare il livello di output precedente.