Ogni volta che ho fatto questa domanda in una classe di composizione del primo anno, il consenso era lo stesso: “Per esprimere se stessi”. “Per mettere su carta i tuoi pensieri”. Ogni classe era anche d’accordo, anche se meno fortemente, che “esprimere se stessi” era la parte facile della scrittura.

Ma se l’obiettivo della scrittura è quello di “esprimere se stessi”, che è “facile”, allora perché scrivere è difficile?

Esprimersi nella scrittura può essere l’inizio del processo, ma non è la fine. In un articolo del 1979 su College English, Linda Flower afferma che “esprimere ciò che si pensa” nella scrittura non tiene conto della natura pubblica della scrittura. I nostri pensieri tendono ad essere pieni di scorciatoie comprensibili solo a noi. Sappiamo cosa intendiamo, quindi non c’è bisogno di definire o spiegare immagini, parole o frasi chiave.

Quando trascriviamo questi pensieri per iscritto, tuttavia, li inseriamo in un contesto che permette loro di essere accessibili ad altre persone. Le altre persone, tuttavia, non hanno accesso al contenuto del nostro cervello se non quello che gli diamo noi.

Per scrivere efficacemente, quindi, lo scrittore deve essere in grado di assumere la prospettiva del lettore. Mettendosi “nei panni del lettore”, lo scrittore può determinare quali idee devono essere definite o spiegate perché l’espressione scritta dei suoi pensieri abbia senso.

Non tenere conto della prospettiva del pubblico “è la fonte di alcuni dei problemi più comuni e diffusi nella scrittura accademica e professionale”, dice Flower.

Perché scrivere è difficile? Scrivere non è semplicemente pensare; è pensare con un pubblico.

Insegnare agli studenti a temere la scrittura

Il processo di portare uno studente da “mettere i suoi pensieri sulla carta” a “creare un lavoro che renda conto di un pubblico” è, in sostanza, il processo di insegnare agli studenti come scrivere. Quel processo, come viene insegnato, è complesso.

In un articolo del 1979 in Language Arts intitolato “Andrea Learns to Make Writing Hard”, Donald H. Graves descrive il processo con cui una bambina di otto anni di nome Andrea impara a scrivere.

“Tre mesi fa scrivere era senza sforzo per Andrea,” dice Graves. “Era come se non ci fossero decisioni da prendere…. Il soggetto predeterminava le parole. Tutto quello che doveva fare era metterle giù”. Una volta scritte, le parole di Andrea non sono cambiate. La prima bozza era anche la bozza finale.

Nel corso di tre mesi, tuttavia, Andrea imparò a rivedere, a riflettere sulle scelte di parole e frasi, a sperimentare l’ordine delle idee. Per fare questo, dice Graves, Andrea ha dovuto prima lasciare andare il suo attaccamento alla “pulizia”, o a pensare alla singola bozza scritta come qualcosa che non poteva cambiare o modificare con note di revisione. Ha anche dovuto accettare e mettere in pratica le indicazioni del suo insegnante, comprese quelle di inserire cambiamenti nella sua bozza scritta, di pre-scrivere (qui, disegnando la storia prima di scriverla), e di redigere versioni multiple di frasi o paragrafi chiave.

Entro la fine dei tre mesi, Andrea ha adottato tutte queste attività nel suo processo di scrittura. Il risultato si è trasformato da una singola bozza a diverse pagine di note, versioni alternative di frasi a tema, e simili frammenti generati nel processo di scrittura.

Il processo di Andrea è simile al processo che ho visto emergere da altri studenti scrittori nel corso degli anni. Mi suggerisce che il processo stesso di insegnare la revisione è una delle cose che fa sembrare la scrittura “difficile”. Gli scrittori principianti vedono la scrittura come un processo a una fase: Scrivi le parole che hai in testa. Man mano che avanzano, tuttavia, cominciano a vedere la scrittura come un processo più complesso.

You’re Doing It Wrong

Più complessità sono richieste a uno scrittore, più difficile può sembrare il compito. Come nota la terapeuta educativa Regina G. Richards, “Molti studenti sentono che scrivere richiede troppo tempo. Per alcuni, scrivere è un compito molto laborioso perché ci sono così tanti sottocomponenti che devono essere messi insieme.”

Tuttavia un processo complesso non è intrinsecamente difficile. Molti compiti complessi richiedono molto tempo senza essere difficili (un punto che la mia insegnante di quarta elementare amava sottolineare quando ci lamentavamo di compiti come copiare definizioni dal dizionario). E molti studenti padroneggiano processi complessi in altre materie, come la divisione lunga, senza sviluppare un antagonismo permanente con la loro “difficoltà”. Cosa rende la scrittura diversa?

In un articolo del 2009, Heidi Andrade et al. articolano un tentativo di creare strumenti di valutazione chiari e utili per la scrittura degli studenti delle scuole medie. Tra i criteri inclusi c’erano misure che permettevano agli insegnanti di segnare gli errori che “rendono la scrittura difficile da capire”

Tuttavia, come nota Flower, il primo passo nel processo di scrittura della maggior parte degli studenti – anzi, della maggior parte delle persone! – processo di scrittura è quello di mettere su carta i propri pensieri, indipendentemente da un pubblico. “Esprimere i propri pensieri” è, in un certo senso, lo stato predefinito della scrittura. È anche, per sua stessa natura, il più difficile da capire per un pubblico, perché ogni punto di riferimento è ancora di proprietà esclusiva dello scrittore.

In altre parole, quando i bambini trovano questo tipo di scrittura predefinita contrassegnata come “difficile da capire”, il messaggio che ricevono è “il tuo istinto o approccio naturale alla scrittura è esso stesso un errore.”

Questi studenti non partono più da uno stato “naturale” o “predefinito”; piuttosto, vengono reinseriti nel regno dell’errore reale e della sgradevolezza emotiva che ne deriva.

“Accuse di pigrizia, scarsa motivazione e un atteggiamento riprovevole sono spesso rivolte agli scrittori deficitari. I risultati possono essere una grave perdita di incentivi, un disincanto accademico generalizzato e demoralizzazione”, dice Melvin D. Levine (qtd. in Richards).

Anche se spesso questi scrittori non sono “pigri”. Stanno operando in base all’aspettativa o allo stato predefinito della scrittura perché non hanno gli strumenti per fare altro – e perché viene detto loro che quando ci provano, lo stanno “facendo male”.

Qual è la risposta? Con la sola eccezione del diario o della rivista privata, tutta la scrittura esiste per essere letta da altri.

Piuttosto, credo che la scrittura possa essere resa più facile riconoscendo prima che “esprimersi sulla carta” o “mettere giù le idee” non è un errore, ma un punto di partenza naturale. Dopo tutto, uno scrittore che non capisce chiaramente le proprie idee non le comunicherà efficacemente agli altri. Gli scrittori che scrivono in termini che solo loro capiscono stanno facendo il primo passo naturale nel processo di scrittura.

Una volta che le idee sono chiare allo scrittore, allora, forse la revisione didattica dovrebbe essere fatta in termini di pubblico. Molti dei miei studenti sono arrivati al college con l’idea che “creare più versioni di una dichiarazione di tesi” o “inventare una prima frase che attiri l’attenzione” erano passi di scrittura che dovevano essere fatti, ma senza una chiara idea del perché. Quando ho spiegato loro che l’intero scopo di questi passi era quello di assicurarsi che il pubblico rimanesse con te, la lampadina si è accesa – e i loro articoli sono migliorati.

Finalmente, forse è il momento per gli scrittori e gli insegnanti di scrittura di allontanarsi del tutto dalla pagina. Prendere la prospettiva degli altri è un’abilità. Come altre abilità, migliora con la pratica. Il gioco di ruolo e strumenti simili possono aiutare gli scrittori a colmare il divario tra le “mie idee” e le “idee che condivido” senza far sentire il processo come una faticaccia totale.