Mi considero molto fortunato ad avere amici da tutto il mondo, ma ci sono certamente uno o due lati negativi. C’è la lotta per comunicare attraverso i fusi orari. C’è il dolore di sapere quanto raramente ci si possa vedere. Ma forse la parte peggiore è l’indignazione delle continue battute a spese della tua nazionalità. Per me, come britannico, questo significa battute poco originali sulla mia salute orale (i nostri denti sono buoni, in realtà), riferimenti sprezzanti alla Brexit, e l’insistenza che devo venire da una città chiamata “Plumpton-on-the-Lea” o “Bobbleton-upon-Rockinghamshire.”

Ma la battuta preferita dei miei amici internazionali è andare per l’ovvio, e insultare il cibo britannico.

Non importa dove vai nel mondo – la reputazione della mia cucina nazionale si precede. “Mi manca il pranzo della domenica con la mia famiglia”, ho detto una volta a un giapponese molto educato a cui facevo da tutor. “Mm”, ha annuito. “Ma, penso che forse… il cibo britannico è piuttosto… terribile?” Quando vengono interrogate sull’argomento, le persone generalmente descrivono la loro impressione sul cibo britannico come insipida, molliccia, troppo cotta e visivamente non attraente.

Il cibo britannico sembra così fottutamente deprimente. look at this shit i wanna cry pic.twitter.com/Nx9Lq0FbVA

– Slimy 🔜 G7 (@SlimyQuagsire) November 23, 2019

Tuttavia non posso fare a meno di sentire che i critici si stanno perdendo un paese con un sacco di potenziale culinario. Dopo tutto, non ci sono problemi con i prodotti. Il Regno Unito ha inventato, e continua a produrre, alcuni dei formaggi più popolari del mondo, carne di alta qualità come il manzo Angus, fragole paradisiache, rabarbaro pungente e cioccolato meravigliosamente equilibrato. (Date a un inglese un pezzo di Hersheys e guardate la sua reazione allo strano retrogusto acre a cui sono abituati gli americani, che ha il sapore di un rutto da reflusso acido per chiunque sia cresciuto con Cadburys). Non sono mai stato in un paese dove il latte e la panna hanno un sapore così ricco e delicatamente dolce come nel Regno Unito. Una colazione all’inglese è una cura per i postumi di una sbornia di gran lunga migliore di qualsiasi stupido intruglio a base di pomodoro, succo, uova e bianco che Gwyneth Paltrow sta cercando di vendervi in questo momento. E abbiamo anche creato la Marmite, che è deliziosa, e francamente ha solo una cattiva reputazione oltreoceano perché tutti quelli che la provano lo fanno senza le dovute istruzioni. (Si suppone che prima si imburri il pane, e poi si raschi la Marmite nel burro in modo che si mescoli. Dichiarare la Marmite “cattiva” perché l’hai schiaffata sul pane crudo e non imburrato è come dichiarare la senape “cattiva” perché l’hai mandata giù come un bicchierino di whisky)

Non c’è un problema con altre nostre tradizioni gastronomiche: Possiamo produrre birra che sa di caramello, caffè, banana o un bouquet di fiori freschi, e sidro di mele con un contenuto alcolico del 10% che in qualche modo sa ancora di succo. I nostri snack sono impareggiabili nella loro creatività. Siamo anche innovatori nel campo della tecnologia in cucina, dato che siamo l’unico paese che ha capito che, invece di passare quindici minuti a far bollire l’acqua sul fornello, si può usare questa misteriosa invenzione chiamata bollitore elettrico, che costa venti dollari, si renderà utile almeno due volte al giorno, e tuttavia è inspiegabilmente assente dalla grande maggioranza delle case non britanniche.

Al suo meglio, il cibo britannico è più che all’altezza dei suoi cugini continentali; pensate alle croccanti torte dorate, alle salsicce alle erbe, alla dolce crema gialla, ai paradisiaci arrosti della domenica. Quindi, con tutti gli ingredienti giusti a portata di mano, perché il cibo britannico ha una così cattiva reputazione?

Molti altri paesi hanno avuto carenze di cibo, eppure hanno mantenuto forti tradizioni culinarie.

Ci sono state un paio di spiegazioni accademiche date per la presunta scarsa qualità del cibo britannico. C’è un’ipotesi spesso citata che le tradizioni culinarie britanniche erano in realtà piuttosto forti, e la reputazione del cibo britannico molto più positiva, fino all’inizio e alla metà del XX secolo, quando l’austerità del periodo bellico costrinse le famiglie britanniche a decenni di razionamento del cibo. Dal 1940 al 1954, la priorità per i cuochi britannici non era il piacere, ma la sopravvivenza, e così un’intera generazione si è adattata alle uova in polvere, al cibo in scatola, e a un unico tipo di pane lordo che era sopportabile solo con l’assistenza di condimenti. Non solo diverse generazioni di cuochi sono cresciute senza accesso alla loro ricca eredità culinaria, ma le pesanti restrizioni al commercio e ai viaggi hanno fatto sì che non potessero scoprire nemmeno il resto della bontà del mondo. Tutto il senso del gusto è stato spazzato via nel giro di pochi decenni, lasciando la generazione dei nostri genitori alla deriva in un mare di gelatina di carne, formaggio di cavolfiore e qualsiasi altra creazione satanica che si suppone sia questa.

Tuttavia, questa ipotesi non spiega tutto. Dopotutto, molti altri paesi hanno attraversato la penuria di cibo, ma hanno comunque mantenuto forti tradizioni culinarie. Infatti, molte culture hanno contrastato la mancanza di accesso a ingredienti di buona qualità producendo piatti ancora più saporiti e innovativi – l’intero concetto di “cucina contadina” ruota intorno all’idea che le culture della classe operaia usano tecniche intelligenti e condimenti deliziosi per coprire il fatto di dover usare i tagli di carne più scadenti.

Ho una teoria alternativa che ha molto più potere esplicativo delle spiegazioni storiche o materiali: Il cibo britannico è cattivo perché i britannici sono troppo repressi per cucinare correttamente.

Inizio con un paio di avvertenze. Ovviamente, ci sono alcuni grandi ristoranti nel Regno Unito, e anche molti grandi cuochi domestici. Vale anche la pena sottolineare che il termine cucina “britannica” oscura tutta una serie di complessi scambi interculturali sia all’interno che all’esterno del Regno Unito – alcuni dei piatti più popolari ora visti come quintessenza britannica, come il balti, sono il prodotto di comunità di immigrati che adattano le loro cucine di casa ai gusti locali. Molti britannici hanno origini al di fuori del Regno Unito e, come tali, hanno imparato dalle loro famiglie una comprensione di base di tecniche complesse come “usare le spezie”. La maggior parte delle principali città del Regno Unito sono sede di alcuni ristoranti fantastici, anche se possono essere difficili da trovare e stanno sempre più lottando per far fronte agli affitti astronomici.

Quindi, chiaramente, non è il caso che tutto il cibo e tutti i cuochi di questo strano, piovoso insieme di isole siano unicamente carenti. Tuttavia, le mie esperienze aneddotiche, e le esperienze di persone che hanno viaggiato bene che conosco, mi suggeriscono che il ristorante medio nel Regno Unito, specialmente fuori dalle grandi città, è peggiore del ristorante medio nelle Americhe, in Asia, nel Medio Oriente o nel Mediterraneo. (Non è così male come il cibo nei Paesi Bassi, però. Credetemi, se pensate che il cibo britannico sia cattivo, aspettate di vedere cosa passa per cibo nei Paesi Bassi). C’è del buon cibo da trovare se si fa uno sforzo per cercarlo, ma se si tenta la fortuna con un ristorante a caso, un pub o un cuoco a domicilio, di solito viene servito qualcosa di commestibile ma del tutto dimenticabile. Questo, secondo me, non perché ci sia qualcosa di sbagliato negli ingredienti, o a causa di qualche trauma culinario unico nella nostra storia, ma perché la nostra cultura semplicemente non ci prepara emotivamente a fornire agli altri cibo preparato con amore.

Siamo anche, siamo reali, troppo repressi sessualmente per godere della sensualità della preparazione del cibo.

Tutti i luoghi con le migliori tradizioni culinarie vedono il cibo come un atto di amore. Se leggete un libro di cucina di uno chef giapponese, italiano o indiano, o se guardate uno degli innumerevoli documentari alimentari di Netflix chiamati qualcosa come Dirty Eats o Hot Stuff o Nasty Salt, un tema generale che noterete è la presenza di amore, cura e generosità. Questi libri e spettacoli sono sempre pieni di storie di riunioni familiari allargate, di bambini che aiutano e imparano le ricette non appena sono abbastanza alti da raggiungere il bancone della cucina, di enormi manciate di grasso e di erbe che vengono gettate in ogni cosa, di tavoli ingombri di contorni, di nonne che servono porzione dopo porzione finché tutti sono pieni. La passione per il cibo e le bevande è inestricabilmente legata ai ricordi della famiglia, degli amici e dei bei tempi. Nei paesi con grandi tradizioni culinarie, il cibo è importante perché è un modo di mostrare che ci si preoccupa, e questo si estende sia alla cucina casalinga che a quella a scopo di lucro.

Questo atteggiamento, nel complesso… non è terribilmente presente nella cultura anglo bianca mainstream. Non ci piace passare del tempo con le nostre famiglie allargate, odiamo quando i bambini ci intralciano, e non ci piace essere troppo effusivi sul fatto che ci amiamo (tranne, naturalmente, quando siamo ubriachi). Una mia amica con un figlio piccolo una volta mi ha commentato che si sentiva molto più benvenuta nel Mediterraneo che in Inghilterra, dove entrare in qualsiasi spazio non esplicitamente progettato per i bambini si traduce in sguardi diffidenti e occhi sbarrati, mentre la gente aspetta che suo figlio inizi a “agitarsi”. Le famiglie in pubblico non sono trattate come una gioia, ma come un inconveniente. Il chiasso e l’entusiasmo sono imbarazzanti. L’affetto va dato con parsimonia, e l’essere troppo gentili con chiunque al di fuori della propria bolla immediata va accolto con sospetto.

Siamo anche, siamo realisti, troppo repressi sessualmente per godere della sensualità della preparazione del cibo (vedi: il fatto che impazziamo quando Nigella Lawson ci dice che sta per battere la pasta del pane). Cucinare implica divertirsi, usare tutti i sensi, avere le mani bagnate e appiccicose e racchiuse dalle fessure di selvaggina assortita, e tale decadenza è scomoda per quelli di noi cresciuti con l’idea che qualsiasi tipo di sensualità sia imbarazzante. (Una volta che capite che essere nevrotici e repressi impedisce la vostra capacità di cucinare correttamente, questo vi dà la chiave per capire non solo i ristoranti britannici, ma molto altro dell’attuale panorama culinario e politico. Perché i conservatori e i tipi di alt-right hanno sempre pasti dall’aspetto così triste? Perché se sei così cattivo e psicosessualmente strano da diventare ossessionato da un etnostato, probabilmente sei troppo cattivo e psicosessualmente strano per imbastire un pollo con la giusta quantità di burro. Ecco, mistero risolto.)

Come risultato, la Gran Bretagna – e in particolare la Gran Bretagna bianca suburbana – ha finito per avere una cultura in cui, al di fuori dell’alta cucina o delle feste più importanti, servire ai tuoi ospiti qualcosa di più sontuoso delle lasagne e del pane all’aglio è considerato eccentrico nel migliore dei casi, e assolutamente sospetto nel peggiore. Questo vale non solo per la cucina casalinga, ma anche per la ristorazione. Il ristorante medio in cui si entra è probabilmente estremamente mediocre, rendendo chiaramente ovvio che è un business, prima di tutto, e tratta la vostra fame come un’opportunità pragmatica di scambiare denaro per sazietà, piuttosto che darvi la felicità. Qualsiasi tentativo di fornire un menu “fresco” o “innovativo” comporterà inevitabilmente qualche copia senz’anima di una tendenza che ha raggiunto l’apice negli Stati Uniti sei o sette anni fa, cinicamente riciclata per un pubblico che storcerebbe il naso davanti a qualcosa di veramente diverso. Se vuoi la felicità con la tua cena, ci si aspetta che tu la ottenga dall’alcol che acquisti con il pasto, non dal pasto stesso. E perché stai cercando di provare la felicità in un luogo pubblico, comunque? Riprenditi. Non siamo francesi.

Non è che tutto il nostro cibo sia cattivo, o che siamo completamente privi di tradizioni gastronomiche. Al contrario, il nostro cibo e le nostre bevande hanno davvero molto da offrire. Abbiamo molto potenziale, e se ci date la possibilità di rilassarci un po’, potremmo offrirvi esperienze culinarie che potrebbero sorprendervi e deliziarvi. Abbiamo solo bisogno del vostro aiuto per diventare un po’ meno rigidi, prima. E se questo non dovesse funzionare, beh, abbiamo sempre le patatine sale e aceto.