Da Jeff: Questo è un post di Johanna Castro che è una scrittrice freelance che vive in Australia occidentale. Si occupa di viaggi alla scoperta di luoghi da sogno e spazi tranquilli sul suo blog di viaggi, Zigazag. Seguitela su Twitter @JohannaACastro.

L’altro giorno, stavo prendendo un caffè con un’amica che ha detto che pensava che scrivere fosse una perdita di tempo. Ha continuato chiedendo perché trascorressi così tanto tempo al computer.

“Non è come se guadagnassi una fortuna”, ha detto, leccando lentamente la schiuma del cappuccino dal suo labbro superiore. Sono stato preso alla sprovvista. Dopotutto, non pensavo che fosse compito suo interrogarmi. Soprattutto perché non è una scrittrice.

Parole e idee

Capii che il fatto che la mia amica non fosse una scrittrice era il nocciolo della questione. I non scrittori non capiscono perché gli scrittori scrivono.

Pensano che non ce l’hai fatta veramente e che non puoi essere chiamato scrittore finché non sei un autore best-seller del New York Times o hai diversi titoli pubblicati tradizionalmente.

In effetti, a volte le persone più vicine a noi non capiscono perché facciamo quello che facciamo. Proprio l’altro giorno, mio marito mi ha fatto notare che potrei fare più soldi dietro un bar o pulendo le case. Mia madre si chiede spesso perché non ho continuato a provare a fare la segretaria.

E a volte, nel profondo, mi chiedo lo stesso. Mi chiedo persino perché continuo a scrivere:

Perché passo così tanto tempo a sognare parole e idee che spero possano ispirare la gente? Qual è lo scopo?

Forse anche tu hai pensato la stessa cosa.

Escendere dalla zona di comfort

Un paio di settimane fa, sono andata in campeggio per 12 giorni nell’Outback australiano in un safari nel Kimberley con Adventure Wild, una compagnia turistica.

Mi aspettavo di essere in campeggio con una tribù di giovani ed energici trentenni. Ma quello che ho trovato è stato un gruppo di gioviali baby-boomer, intenti a trarre il massimo da un viaggio in campeggio mentre erano ancora abbastanza agili per camminare, arrampicarsi e nuotare.

Durante il viaggio, siamo stati tutti portati fuori dalla nostra zona di comfort e siamo stati meglio per questo.

In questo viaggio ci sono stati pochi comfort. Abbiamo dormito in campeggi remoti – luoghi isolati nel profondo della boscaglia, spesso senza docce e solo bagni “a goccia lunga” (per non parlare di serpenti, ragni, lucertole, zanzare e altro).

Attraverso questi disagi, abbiamo imparato qualcosa di importante su noi stessi e su ciò che serve per vivere un’avventura.

Sperando l’inaspettato

Anche se il paesaggio del viaggio era bellissimo, ci siamo confrontati quotidianamente con nuove norme. Per 12 giorni, le nostre menti e i nostri corpi sono stati portati all’estremo. Siamo cresciuti.

Non ho sentito una volta qualcuno lamentarsi di dormire per terra o di aiutare nelle faccende di casa. Sono stato ispirato quando ho visto i miei compagni di campeggio percorrere sentieri rocciosi lungo gole e baratri e montare le loro tende a tempo di record.

Questi boomer erano davvero fuori dalla loro zona di comfort. Deve essere stato difficile per alcuni, ma erano ignari del fatto. Invece, non vedevano l’ora di ogni nuova svolta nel percorso – pieni di eccitazione e anticipazione, sperando nell’inaspettato.

E per qualche ragione, ho pensato alla scrittura.

Spingere le barriere nella vita (e nella scrittura)

Forse essere portati fuori dalla propria zona di comfort non è una cosa così brutta.

C’è voluta una scossa fisica per farmi capire perché amo scrivere. È la spinta, lo sforzo, il disagio che fa sì che tutto valga il sacrificio.

Perché gli scrittori scrivono?

Scriviamo perché ci spinge oltre le barriere dell’esistenza quotidiana in un mondo di ciò che potrebbe essere. Un mondo di opportunità. Un’infinita varietà di “forse” e “se”. Una vasta pianura di parole che potrebbero aiutare a descrivere il mondo in cui viviamo.

Aspettatevi l’inaspettato

Per uno scrittore, non ci sono due giorni uguali. Il percorso può non essere sempre liscio e prevedibile, ma ci sono sempre nuove cose da vedere. C’è sempre più da esplorare.

Come ogni grande viaggio, la scrittura è piena di alti e bassi. A volte, sembra di andare sulle montagne russe; altre volte, è come cavalcare un asino.

Possiamo essere portati dalle ricchezze bizantine alla siccità etiope – dal bene al male e dal buio alla luce – nel lampo di un lungometraggio o nella lunghezza di un racconto.

Non c’è consolazione in una storia emozionante, e lo stesso vale per la vita di uno scrittore. È un’esperienza isolata – ma tutt’altro che solitaria. Con le nostre parole e i nostri compagni di “viaggio” a tenerci compagnia, l’avventura è in agguato dietro ogni angolo.

Non è una perdita di tempo

Per un momento, il commento della mia amica mi ha dato fastidio. Ma mi ha fatto pensare.

Scrivere non può mai essere una perdita di tempo, perché ti porta in posti dove non andresti mai. Non se i tuoi piedi sono saldamente piantati a terra, nel qui e ora.

C’è molto di più nella vita di scrittore di quello che guadagniamo – o non guadagniamo. Dopo tutto, non sono i nostri possedimenti o le buste paga che fanno una vita soddisfacente. Sono quei momenti in cui scegliamo di entrare nel disagio che le nostre storie cominciano ad essere interessanti.

Me l’ha insegnato un viaggio nell’Outback australiano.

Essere lontani dalla propria routine e mettersi in un ambiente sconosciuto è una sfida. Ogni momento è pieno di eccitazione e anticipazione su ciò che potrebbe accadere dopo. Non si tratta della destinazione, ma del viaggio.

Proprio come scrivere. Proprio come la vita.