Diventare madre mi ha fatto sentire invisibile. Mani amorevoli sono passate oltre per toccare mia figlia e mentre la foschia del nutrimento, del dondolio e della stanchezza scendeva, sono diventata un’estranea nel mio stesso corpo.

So di non essere sola. Nelle conversazioni con le amiche, nei libri e negli articoli e nei commenti spensierati ma dolorosi al parco, le donne perplesse chiedono più e più volte: “Ma dove sono andata?”

Ho chiesto alle mie amiche se hanno avuto problemi a sentirsi se stesse durante il blocco. “La mia ‘mummia’ è sempre in mostra”, ha detto un’amica che gestisce un intero servizio comunitario. Un’altra, socia di una società di consulenza, si lamenta che i suoi colleghi la identificano ormai come una madre: “

Un’altra, una psicologa, fuori dalla forza lavoro con un nuovo bambino, riconosce che era preparata ad affrontare la maternità quest’anno, ma non la totale assenza di opportunità per sentirsi se stessa. “Essere una madre non mi fa sentire desiderabile; è vestirmi bene e stare con altre persone – di solito lontano dai miei figli – che lo fa.”

Sì, amiamo i nostri figli e, sì, amiamo anche essere madri (sembra che dobbiamo ancora prefigurare ogni mum-whing con questa riserva), ma il blocco, per quanto necessario e importante sia stato, ci ha portato via le opportunità di essere visti come qualcosa di diverso da un genitore.

Spesso il modo in cui cominciamo a sentirci di nuovo noi stessi è quando siamo con gli amici, fuori dalla zona del pianto del bambino e nel mondo dove improvvisamente, con gioia, ci rendiamo conto che non stiamo indossando un’etichetta che dice “madre”. Quando balliamo. Quando un collega ci ascolta – ci ascolta davvero. Quando il barista flirta con noi mentre ci consegna il caffè. Ci sentiamo di nuovo umani. Ci sentiamo visti.

Quando chiedo ai miei amici cosa manca loro di più, diciamo l’un l’altro, naturalmente, e la possibilità di vestirsi e di essere fuori nel mondo. Essere visti. Fare gli occhi dolci al barista sopra le nostre maschere, avere qualcuno – chiunque! – alzi un sopracciglio e dica: “Oh, non sapevo che avessi dei figli”. Sentirsi visti come esseri sessuali ci fa sentire di nuovo visibili, ma quest’anno ha significato che molte donne sono rimaste bloccate con una maschera da madre permanente – specialmente a casa, dove la monotonia macinante della vita da reclusi e la colonna sonora ripetuta di “Muuum!” ha quasi spento l’eros per molte di noi.

Ci sono momenti, naturalmente. Notti di appuntamento con la consegna di cibo di lusso e i bambini davanti a più film. Un secchio di fuoco che scoppietta. Una bottiglia di vino. Ho anche messo un vestito. Il mio compagno non me l’ha chiesto; ne avevo bisogno. Per me stessa. E ha funzionato. Perché potevo far finta che non fossimo a casa; che momentaneamente i nostri figli non esistessero; che ci fosse forse un universo parallelo senza sette mesi di isolamento, le stesse tre paia di leggings neri, la stessa routine ogni giorno. Per un momento mi sono rivisto.

Di recente, un autore maschio mi ha chiesto perché pensavo che gli “eroi madri” immaginari dovessero compartimentare il loro io madre e il loro io amante. Stava commentando Mim, l’eroina del mio romanzo The Mother Fault, che sta disperatamente cercando di tenere al sicuro i suoi figli mentre fugge da un governo autoritario e cerca di trovare il marito scomparso. Lungo la strada salta fuori una vecchia fiamma e improvvisamente c’è la tentazione e il desiderio – una possibilità di essere vista e di sentirsi qualcosa di diverso da una madre.

La domanda mi lasciava perplesso perché era un punto controverso. Certo che abbiamo aspettative irrealistiche sui personaggi femminili. È ovvio che ci aspettiamo più dalle nostre eroine madri che dai padri. Naturalmente le donne sono costrette a compartimentare il loro io materno e quello amoroso, in un modello che è tanto di nostra creazione quanto della società che ci circonda.

Con il glorioso allentamento dell’isolamento di Melbourne questa settimana, possiamo fare di nuovo i nostri primi timidi passi fuori nel mondo. Alla fine ci saranno furtivi cocktail infrasettimanali con gli amici sul retro dei bar illuminati dalle fate. Un’occasione per indossare un abito da sera. I tappi di sughero scoppieranno. Non toccare, non ancora (o mai!), ma il delizioso brivido di sorridere con gli occhi agli estranei che non hanno idea del caos che viene lasciato a casa per quelli di noi abbastanza fortunati da fuggire da casa senza figli.

In The Mother Fault, Mim deve navigare una forza ostile, un oceano e un risveglio sessuale per uscire da dietro la sua maschera di madre e trovare se stessa.

Non vedo l’ora di fare un picnic, i miei amici, una bottiglia di vino e il delizioso brivido di essere vista.

– Kate Mildenhall è l’autrice di The Mother Fault, in uscita con Simon & Schuster

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger