Recentemente, Kameron Hurley ha condiviso questo pezzo di E.M. Kokie sull’apparente scarsità di linguaggio a disposizione degli scrittori di prosa quotidiana per descrivere come ci si sente in un corpo femminile cis. Ha detto Kokie:

Quando mi sono trovata bloccata e alla ricerca delle parole, ho iniziato a prendere i libri dai miei scaffali e a cercare le scene romantiche che ricordavo dalle letture precedenti (proprio come quando ero una lettrice adolescente). Sono rimasta scioccata nel trovare una completa mancanza di linguaggio per l’anatomia femminile in tutti i libri che ho controllato, tranne uno, e nessuno durante una scena intima. Nonostante scene intime efficaci e fatte in modo appropriato, nessuno di questi libri ha effettivamente usato parole specifiche per riferirsi all’anatomia femminile sotto la vita. Quasi nessuno di loro fa riferimento alle ovvie reazioni che questi personaggi femminili avrebbero avuto alla scena, e nessuno mentre il personaggio era effettivamente nel momento. Nessun accenno a parole come slick e wet. Nessuna menzione di profumo o sapore.

Concesso, Kokie sta scrivendo per un pubblico YA. Almeno, sta scrivendo per il mercato YA, il che significa che sta scrivendo per i bibliotecari delle scuole pubbliche che hanno già un lavoro duro senza le molestie di genitori stronzi che non possono sopportare che i loro figli leggano parole come “cazzo” o “fica”, ma che apparentemente non si fanno scrupoli a dare loro dispositivi informatici portatili da cui possono guardare/leggere/creare tutto il porno che vogliono online gratuitamente.

Ahem.

YA o no, questo è un problema per molti scrittori. Non è nemmeno un problema particolarmente nuovo. La teorica femminista e post-strutturale Hélène Cixous ne parla nel suo saggio del 1975 “La risata della Medusa”, dove invita le scrittrici a impegnarsi nell’écriture féminine: “La donna deve scrivere se stessa: deve scrivere delle donne e portare le donne alla scrittura, dalla quale sono state cacciate con la stessa violenza che dal loro corpo”. L’appello di Cixous all’azione scrittoria poggiava sulla tesi che la cultura dominante ha educato le donne a odiare i loro corpi, e che le scrittrici hanno quindi difficoltà a incarnarsi nella narrativa perché mancano letteralmente del linguaggio necessario a comunicare le loro esperienze personali vissute. Da una prospettiva di genere, Ursula K. LeGuin ha assunto una nozione simile nel suo discorso del 1986 alla Bryn Mawr, dove ha chiesto una “lingua madre” che parlasse la verità dell’esperienza femminile.

La lingua dei padri, dell’Uomo che sale, dell’Uomo conquistatore, dell’Uomo civilizzato, non è la vostra lingua madre. Non è la lingua madre di nessuno. La lingua dei padri non l’hai nemmeno sentita nei tuoi primi anni, se non alla radio o alla televisione, e allora non l’hai ascoltata, e nemmeno il tuo fratellino, perché era qualche vecchio politico con i peli nel naso che blaterava. E tu e tuo fratello avevate di meglio da fare. Avevate un altro tipo di potere da imparare. Stavate imparando la vostra lingua madre.

Utilizzando la lingua del padre, posso parlare della lingua madre solo, inevitabilmente, per allontanarla – per escluderla. È l’altro, inferiore. È primitiva: imprecisa, poco chiara, grossolana, limitata, banale. È ripetitivo, sempre lo stesso, come il lavoro chiamato lavoro femminile; legato alla terra, alla casa. È volgare, la lingua volgare, comune, discorso comune, colloquiale, basso, ordinario, plebeo, come il lavoro della gente comune, la vita della gente comune. La lingua madre, parlata o scritta, si aspetta una risposta. È conversazione, parola la cui radice significa “girare insieme”. La lingua madre è lingua non come mera comunicazione ma come relazione, rapporto. Mette in relazione. Va in due modi, in molti modi, uno scambio, una rete. Il suo potere non è nel dividere ma nel legare, non nel distanziare ma nell’unire. È scritto, ma non da scribi e segretari per i posteri: vola dalla bocca sul respiro che è la nostra vita e se ne va, come l’espirazione, completamente andato eppure ritorna, ripetuto, il respiro lo stesso sempre, ovunque, e tutti lo sappiamo a memoria.

Wow. Giusto? Quindi questo non è un problema nuovo. In effetti, è così vecchio che l’industria dell’auto-aiuto ogni tanto cerca di risolverlo. Guarda il campione di questa canzone degli Herbaliser:

L’hai capita? “Succhiare, cazzo, scopare e cazzone non sono brutte parole. Usate in camera da letto dagli amanti, sono davvero molto appropriate”. Certo, io sostengo che non sono davvero cattive parole in generale. Non credo davvero nelle cattive parole. Credo nei discorsi d’odio. Credo nel gaslighting. Credo che il linguaggio possa essere usato per escludere, sminuire, ferire. Credo che questi siano gli usi veramente “cattivi” del linguaggio. Ma “cazzo” non è una brutta parola. È una parola che la gente si vergognava di dire, perché richiama il sesso e si vergognava del sesso perché è disordinato ed emotivo e comporta vulnerabilità e rumori divertenti e posizioni scomode. Queste persone hanno confuso la privacy che si vuole per qualcosa di intimo con la privacy che si vuole per qualcosa di imbarazzante. Ma nella finzione, questo non dovrebbe essere un problema. Perché non stai parlando di te stesso – stai parlando del tuo personaggio. Giusto?

Concesso, è facile capire perché la gente è intimidita. Il sesso nella narrativa è difficile da fare bene. Tanti scrittori lo incasinano così completamente che la Literary Review distribuisce premi per i peggiori colpevoli. Anche gli scrittori di romanzi a volte si annoiano e confondono lo scrivere di Lovecraft con lo scrivere il mestiere dell’amore, e così si finisce con una prosa che è viola come un paio di palle nel loro primo O-ring. In queste situazioni, si suppone che l’eccitazione del lettore sostituisca quella del personaggio, così lo scrittore non deve descriverla. Perché se lo senti già, perché insistere su questo punto? (E se non lo sentite, allora perché state ancora leggendo?) Ma davvero, non c’è motivo di essere imbarazzati. Voglio dire, se Lana Del Rey può cantare su come la sua figa ha il sapore della Pepsi-Cola (che io prendo per significare che è meglio con ghiaccio e una fetta di limone), allora tu puoi fare questo. Puoi dire le parolacce. Puoi scriverle.

Quindi, ecco alcuni Do’s e Don’ts, per quanto riguarda la rappresentazione dell’eccitazione femminile:

• Scrivi solo le parolacce. Se al vostro editore non piacciono, ve lo farà sapere. Ma tenete a mente questo: nessuno dà a Junot Diaz della merda per aver detto troppe parolacce. O Chuck Palahniuk. Le parolacce dovrebbero essere virili, quindi quando gli uomini imprecano stanno riaffermando l’identità maschile. Voglio dire, guarda Al Swearengen. È proprio lì nel nome. Swearengen. Il motore delle parolacce. (Due stagioni di Deadwood e improvvisamente ogni bianco sotto i trent’anni indossa gilet di lino e baffi a manubrio e beve hootch artigianale da un dannato barattolo di vetro. Pensi che sia una coincidenza? Non lo è). Quindi capisci che se sei una donna e qualcuno ti dice di smettere di imprecare, c’è una dinamica di genere al lavoro. Allora digli di andare a farsi fottere.
• Non parlare di bruciore e formicolio. O se lo fai, usa queste parole esattamente una volta. Certo, le vagine bruciano e formicolano quando sono eccitate. Ma bruciano e formicolano anche quando hanno un’infezione da lievito. Voglio essere eccitata dalla vostra fiction, non chiedermi se il vostro personaggio non ha pulito regolarmente i suoi giocattoli.
• Parlate delle contrazioni. Il clitoride è pieno di tessuto erettile. Si contrae proprio come fa un cazzo, e in modo altrettanto casuale. Scrivi questo. Sii onesto.
• Parlate del dolore. Se sei stata eccitata per un tempo molto lungo senza alcun sollievo, i muscoli della vagina lavorano un po’ di acido lattico e si indolenziscono, come qualsiasi altro muscolo del tuo corpo. La prima settimana del mio primo lavoro al liceo, quest’altra ragazza del mio turno disse che era felice di andare a casa perché la sua figa le faceva molto male. “Hai scopato troppo?” chiese il mio assistente manager. “Assolutamente no”, rispose la mia collega. “Vado a casa a scopare”. Poi prese la sua busta paga e se ne andò. (Il mio primo lavoro al liceo fu come personaggio di un primo racconto di Stephen King.)
• Parlate della voglia. Che sia la voglia di un orgasmo davvero buono, che toglie le ragnatele, o la voglia di essere riempito, o la voglia di vedere qualcun altro nudo, parlatene. Sapete cosa c’è di sexy in Meg Ryan in When Harry Met Sally? Non è quanto sia brava a fingere. È la scena in cui ordina la sua insalata completamente nevrotica e sa esattamente cosa vuole. Ovviamente ci ha pensato tutto il giorno. Ha immaginato ogni elemento fino all’ultimo dettaglio. E questo ha senso: le donne hanno così tante zone erogene, e sono quindi capaci di così tanti tipi di orgasmi, che questi orgasmi potrebbero riempire un’intera tabella a colori dell’Homeland Security Advisory System.
• Ascoltate la musica per ispirarvi. È facile inciampare nel formato della prosa, ci sono un sacco di donne che cantano e fanno rap e fluiscono su cosa vuol dire desiderare il sesso. Seriamente, sintonizzatevi sulla già citata Del Rey, o Rihanna, o Portishead, o Massive Attack, o Lucille Bogan, o Melissa Ferrick, o merda, ascoltate solo Loretta Lynn. Prendete spunto da loro. Devono descrivere la stessa cosa in modo ancora più economico di te. Probabilmente sono più bravi di te.
• Tieniti sul semplice. Se il vostro personaggio vuole scopare qualcuno, può semplicemente parlare di volerlo scopare. Questo può essere un monologo interno, o può semplicemente dirlo ad alta voce. Non c’è niente di meglio che guardare qualcuno dritto in faccia e dire: “Mi piacerebbe scoparti, proprio ora. Posso?” Oppure potete semplicemente far salire il vostro personaggio sopra qualcuno. Anche questo funziona.
• Non descrivere troppo. È probabile che il vostro lettore abbia un’idea di cosa state parlando. Non c’è bisogno di spendere un intero paragrafo sull’eccitazione, a meno che l’eccitazione non stia facendo qualche altro lavoro come rivelare il personaggio o portare a termine la trama. L’eccitazione in sé non è importante. Ciò che è importante è perché il tuo personaggio è eccitato, e cosa significa per lei.
• Non parlare di orchidee gocciolanti o caverne umide o qualsiasi altra merda. L’unica persona autorizzata a fare la metafora dei fiori è Georgia O’Keeffe. Idem per le metafore sul cibo, metafore architettoniche, qualsiasi cosa. Se devi inventare un’analogia complicata, è perché sei a disagio con quello che stai scrivendo. Vai avanti, e scrivi così nella prima bozza. Poi fai finta di essere Hemingway, scarta tutto e scrivi quello che è successo veramente. (E se dovete dargli un nome carino, chiamatelo “il suo Edsel”.)
• Non fate l’errore di pensare che i vostri personaggi adolescenti o giovani adulti non sanno cosa vogliono. Certo che lo sanno. Forse non si sentono ancora a loro agio nell’esprimersi accuratamente, ma a quindici anni avevo alcuni problemi per i quali volevo che il mio ragazzo mi desse una mano, se capite cosa intendo. (Il trasgressore più eclatante qui sono i romanzi di The Hunger Games. Katniss parla costantemente di formicolii che si irradiano dal suo corpo fino alla punta delle dita. Questo non è eccitamento. Questo è avere un dannato ictus.)
• Non fatele mordere le labbra. Qualcuno si morde davvero il labbro, tipo, mai? No. Gli umani che ho visto dal vivo e in carne ed ossa non lo fanno. Potresti preoccuparti del tuo labbro se è screpolato e stai masticando delle scaglie di pelle, ma questo è tutto. Mordersi il labbro è doloroso e rovina il rossetto. Perché dovrei rovinare il rossetto se sto cercando di fare sesso? Questa è solo scienza.
• Capite che la linea tra interesse romantico e eccitazione fisica non è tanto una linea quanto una corsia di sorpasso in autostrada. Se dovete semplicemente far notare al vostro protagonista quanto sia dolce e divertente il suo destinato prima di provare qualcosa sotto la cintura, ok. Ma non è così che succede per tutti.
• L’eccitazione può derivare da stimoli visivi, ma non sempre. A volte è il suono della voce di qualcuno, o il suo odore, o il tocco delle sue dita sul dorso della tua mano. L’aspetto conta qualcosa, ma non tutto.
• Questi momenti “sarò nella mia cuccetta”? Succedono anche per le donne. Tutta quella parte in Secretary quando Maggie Gyllenhaal usa il bagno del suo lavoro per masturbarsi? Totalmente reale. Probabilmente un modo facile per essere licenziati, ma reale.
• La mancanza di eccitazione può essere il risultato di molte cose. Il tuo personaggio potrebbe chiedersi perché sua moglie non vuole più andare a letto con lui, e ci potrebbe essere una qualsiasi delle tante ragioni: depressione, effetti collaterali dei farmaci, controllo ormonale delle nascite, o il fatto che ha passato gli ultimi venti anni con qualcuno che non ha mai imparato a raccogliere i calzini o a mettere la carta igienica nuova sull’anello.
• Sono stati fatti molti studi sull’eccitazione nelle donne in post-menopausa. Alcune donne notano un’enorme differenza. Altre no. La terapia ormonale sostitutiva può fare la differenza, ma non così grande come la fantasia. La più grande zona erogena nel corpo umano è proprio tra le orecchie.
• Le donne trans possono sperimentare cambiamenti nell’eccitazione dopo la chirurgia, ma la chirurgia è solo una parte della transizione. Dovreste trattare le trans come fareste con tutte le altre donne: fidandovi di loro quando dicono di essere eccitate. Loro conoscono il loro corpo meglio di voi. Ma tu potresti conoscere meglio il loro.
• I cambiamenti nell’eccitazione sono comuni anche dopo il parto, quando gli ormoni sono completamente sballati. Alcune donne vogliono tornare subito a fare sesso appena possono, perché questo ristabilisce la loro identità. Altre si rendono conto che è stato quel tipo di pensiero che le ha fatte finire con il gomito nella merda che cola, in primo luogo. Altri ancora vogliono davvero fare sesso, ma si stanno ancora riprendendo da un’episiotomia. In ogni caso, se la tua donna dice che vuole fare sesso dopo aver avuto un bambino, probabilmente dovresti farlo. Avete davvero solo quindici minuti al massimo prima che i bambini si sveglino di nuovo, comunque. Raccogliete i boccioli di rosa finché potete.