Ho pianto al mio matrimonio. Dopo che ci siamo scambiati le promesse mi sono seduta accanto a Bill sull’altare e sono iniziate le lacrime.

Purtroppo non sono una di quelle piagnucolone delicate che si appannano un po’ e poi si tamponano bene il mascara sotto gli occhi. No. Quando piango mi si accartoccia la faccia, mi cola il naso e mi tremano le spalle. Un’invitata al matrimonio mi disse più tardi che pensava che non volessi sposare Bill, dopo tutto. Ma non era così. Seduta accanto al mio nuovissimo marito sull’altare, l’enormità del sacramento mi colpì. Avevo appena promesso di vivere tutta la mia vita con quest’unica persona – una promessa così grande e così lunga che la chiesa l’ha trasformata in un sacramento.

Nei voti ho riconosciuto le sotto-promesse – promesse sulla paternità, tempi buoni, tempi cattivi, salute e malattia. Nei voti ho riconosciuto che avevo fatto una promessa non solo su Bill ma anche su di me e su come avrei trascorso la mia vita. Nei voti ho sentito il sussurro che Dio sarebbe stato con noi in tutti quei momenti; che Dio ci aveva portato a questo momento e sarebbe stato in tutti i momenti che sarebbero seguiti. E così ho pianto – sia sopraffatta dall’enormità di ciò che stavamo intraprendendo sia sopraffatta dal fatto che Dio ne faceva parte.

La parola sacramento è definita come un segno visibile della grazia di Dio. Ho notato che negli anni successivi al nostro matrimonio piango più facilmente quando ricevo un sacramento o sono testimone di qualcuno che lo riceve. Non mi piace piangere in pubblico, e vorrei che le mie lacrime non fossero così veloci, ma sono arrivata a considerare la mia reazione ai sacramenti come naturale. In presenza della grazia di Dio, piango. Lo paragono alle mie allergie autunnali. In presenza dell’ambrosia, starnutisco. Non è così diverso. Sia il pianto che lo starnuto sono reazioni fisiche a qualcosa che so che è reale; qualcosa che posso sentire che è reale, ma qualcosa che non posso vedere.

Quando la nostra figlia più giovane, Jamie, era una bambina, la nostra famiglia andò alla riconciliazione. Mentre raccontavo al sacerdote i miei peccati, cominciai a piangere. Jamie, che tenevo in braccio, sembrava allarmata. “Non aver paura di quell’uomo”, disse, stringendomi più strettamente le braccia intorno al collo mentre tornavamo al banco quando avevo finito.

Mi stavo ancora asciugando le lacrime quando mi sedetti accanto a Jacob, che allora aveva sei anni. Jacob mi aveva visto spesso piangere in chiesa e non era troppo sorpreso, ma diede un’occhiata in giro per vedere chi altro stava guardando.

“Mamma, la gente penserà che hai rapinato una banca o qualcosa del genere”, sussurrò.

Non era il luogo per spiegare a Jacob che non stavo piangendo perché i miei peccati erano così gravi – davvero non ho tempo per i peccati davvero affascinanti o complicati – ma piuttosto perché nel momento della riconciliazione, sento la grazia di Dio. Sento la grazia di Dio mentre spiego al sacerdote cosa ho fatto per separarmi da Dio, e sento la grazia di Dio nell’assoluzione che segue. Sento la grazia di Dio nella tabula rasa.

Piango ai battesimi – sia quelli dei nostri figli che quelli dei figli di amici e parenti. In nessun altro posto, se non al battesimo, si parlerebbe ai nuovi genitori dell’eventuale morte del loro bambino, ma il battesimo se ne fa carico. Il battesimo va oltre le adorabili traversine e gli ingegnosi gadget per bambini, fino a un luogo in cui ci viene ricordata la dignità intrinseca della vita umana. La grazia di Dio nel battesimo è l’affermazione del bambino come un dono profondo – il bambino come strumento di Dio.

Per fortuna non piango ad ogni eucaristia, solo ad alcune. Forse se fossi veramente presente ad ogni eucaristia piangerei ad ognuna. Quando i bambini erano più piccoli, l’Eucaristia era il momento esatto della Messa in cui Jamie di 3 anni e Teenasia di 5 anni raggiungevano la fine delle loro riserve di tranquillità. Gli spuntini di frutta venivano trangugiati durante l’omelia, le immagini colorate durante le petizioni, i libri sfogliati durante l’offertorio. Al momento della preghiera eucaristica spesso stavo solo cercando di tenere le bambine tranquille e ferme in modo che quelli nel banco dietro di me potessero pregare.

Le volte che ricordo di aver pianto all’Eucaristia quando i bambini erano piccoli erano le volte che andavo in chiesa senza i bambini. Ripensando a quei momenti, spesso le mie lacrime erano lacrime di ringraziamento – grazie per la forza che l’Eucaristia fornisce. E forse un po’ di ringraziamento per essere in chiesa senza bambini piccoli.

Non sono mai stato a un’ordinazione, e anche se avevo 17 anni quando sono stato confermato, non credo di aver capito abbastanza il significato del sacramento da piangere. Ma ho pianto alla cresima dei miei tre figli più grandi, nessuno dei quali ha versato lacrime, almeno non che io abbia notato. Forse cominceranno a piangere ai sacramenti quando saranno un po’ più grandi, proprio come ho fatto io. Jamie ha ricevuto l’unzione degli infermi una volta, e ho pianto, ma potrebbe essere stata tanto la preoccupazione per la sua salute quanto lo stupore per il sacramento.

Una volta ho detto a un’amica del mio imbarazzo per tutte queste lacrime sacramentali. Anche lei è veloce a piangere, e stavo pensando che forse insieme potremmo pensare a un modo per fermare il nostro pianto pubblico, o almeno contenerlo. Ma lei ha delicatamente reindirizzato i miei pensieri.

“Di fronte a Dio, non possiamo fare a meno di piangere”, ha detto. “Sii grato per le tue lacrime. Sii grato che la grazia è reale. Quando smetti di piangere, è allora che devi chiederti cosa c’è di sbagliato.”

Questo articolo appare anche nel numero di novembre 2018 di U.S. Catholic (vol. 83, n. 11, pagine 31-32).

Immagine: iStock.com/kumikomini