I Loves You, Porgy

Poche artiste hanno prosperato in modo così spettacolare pur essendo così poco inclini all’industria discografica, ma poche hanno avuto il talento di Nina Simone. Il punto di svolta della sua carriera fu un rifiuto del Curtis Institute of Music nel 1951, che più tardi capì essere motivato da ragioni razziali. Nina Simone – nata Eunice Kathleen Waymon – era una bambina prodigio, e un fondo era stato istituito da persone nella sua nativa Tryon, North Carolina, per aiutarla a diventare la prima donna concertista nera negli Stati Uniti. Il rifiuto a sorpresa la lasciò senza timone e bisognosa di soldi. Dopo vari lavori legittimi, Eunice adottò un nome d’arte per assicurarsi che sua madre, ministro metodista, non scoprisse che stava suonando “la musica del diavolo” in un bar di Atlantic City (Nina era un nomignolo datole da un fidanzato; Simone veniva dall’attrice francese Simone Signoret). Dopo una prima notte di intermezzo di canzoni gospel con Bach, Czerny e Liszt al Midtown Bar and Grill, a Simone fu detto che avrebbe dovuto cantare in futuro se voleva mantenere il suo lavoro. Si costruì rapidamente un repertorio e un seguito costante, che portò all’interesse della Bethlehem Records, che pubblicò il suo primo album, Little Girl Blue. Una versione meravigliosamente tenera di I Love You, Porgy fu messa giù su suggerimento di un amico che l’aveva sentita fare da Billie Holiday, e l’interpretazione di Simone iniziò presto a raccogliere consensi alla radio, diventando una sorpresa nella Top 20 statunitense nel 1959. Simone si irritava per i paragoni con la Holiday. “Non mi piaceva essere messa in una scatola con altre cantanti jazz perché la mia musicalità era totalmente diversa e a suo modo superiore”, scrisse nella sua autobiografia, I Put a Spell on You. “Era una cosa razzista: “Se è nera deve essere una cantante jazz”. Mi sminuiva.”

My Baby Just Cares for Me

L’accordo di Simone con la Bethlehem Records fu miope. Cedette i diritti di tutte le sue prime registrazioni in cambio di 3.000 dollari, che probabilmente all’epoca sembravano un sacco di soldi. Quella mancanza di lungimiranza le sarebbe costata una fortuna, e non sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe dimostrato una mancanza di acume finanziario. Dopo che Simone si rese conto del suo errore e passò alla Colpix Records, Bethlehem fece uscire un secondo album raffazzonato – Nina Simone and Her Friends – ma fu solo nel 1987, quando My Baby Just Cares for Me esplose in Europa, che le toccò davvero le tasche. Detto questo, l’esposizione – la canzone comparve nella pubblicità di un profumo – portò Simone a un nuovo pubblico e le permise di lavorare solo quando ne aveva bisogno fino alla sua morte nel 2003. (Ha registrato solo un altro album in studio, A Single Woman, nel 1993). E’ sorprendente che My Baby Just Cares for Me sia riuscita a rimanere relativamente oscura così a lungo, visto quanto è buona, con un assolo di piano virtuoso che è la perfetta fusione della sua formazione classica e dell’improvvisazione jazz, mentre il suo timbro doloroso, contrapposto a una narrazione orgogliosa e a un umore generalmente ottimista, crea uno strano paradosso. Come nella bellissima He Needs Me, c’è la sensazione che l’intera concezione del suo amante potrebbe essere basata interamente su un’illusione.

Mississippi Goddam

Con standard nel suo repertorio, come Work Song che evoca la dura fatica della catena di montaggio, era chiaro che le simpatie di Simone fossero per il movimento per i diritti civili nei primi anni ’60, ma una canzone di protesta scritta di suo pugno in risposta a un omicidio a sangue freddo la vide emergere come un personaggio nel 1964. L’attivista per i diritti civili Medgar Evers era stato assassinato da un membro del White Citizens’ Council l’anno prima, così come il bombardamento della chiesa battista della 16a strada a Birmingham, Alabama, dove furono uccise quattro giovani ragazze. Mississippi Goddam è una frustrata chiamata alle armi, una richiesta di pietà, un recalcitrante grido di sfida e una rabbiosa voce della ragione che grida contro la più insostenibile e ingiusta delle situazioni. Mentre Simone aveva molta ammirazione per Martin Luther King, non necessariamente sottoscriveva la sua dottrina della giustizia passiva. “Non lo vedi, non lo senti nell’aria?”, si lamenta, “Non posso sopportare la pressione ancora per molto! Mississippi Goddam fu controverso, anche a causa delle bestemmie nel suo titolo. “Lo pubblicammo come singolo e vendette bene, tranne nel sud dove avemmo problemi con la distribuzione”, scrisse Simone. “La scusa era la bestemmia – Goddam! – ma la vera ragione era abbastanza ovvia.”

Sinnerman

L’origine di Sinnerman (o Sinner Man prima che Simone rinunciasse alla spaziatura) è ambigua, alcuni sostengono che il tradizionale spiritual afro-americano sia nato come una canzone popolare scozzese. La prima versione registrata conosciuta è quella di Les Baxter del 1956, anche se Simone l’avrebbe quasi certamente presa dalla sua chiesa, dove era pianista fin da piccola. La sua versione, registrata dal vivo a New York a metà degli anni ’60 per il suo album Pastel Blues, è diventata la versione di riferimento, usata per la sua drammaticità in un gran numero di film, tra cui Inland Empire di David Lynch, oltre ad essere stata remixata da Felix da Housecat e campionata da Kanye West e Talib Kweli in Get By di quest’ultimo (West non è nuovo al campionamento di Simone, avendo raccolto l’obbrobrio di usare la straziante Strange Fruit come base per parlare degli alimenti). Sinnerman è diventata una delle sue canzoni simbolo, e ascoltando i suoi 11 minuti di ritmi da cardiopalma, brividi e brividi e momenti ispirati di invenzione spontanea, non è difficile capire come abbia ottenuto l’epiteto di Alta Sacerdotessa del Soul. Simone si esibì molte volte a New York durante gli anni ’60, e il suo sogno di suonare alla Carnegie Hall fu realizzato nel 1963, ma con un’avvertenza: non era lì per suonare il suo amato Bach.

I Put a Spell on You

Simone non ha scritto molte delle sue canzoni, ma – come una delle migliori interpreti di brani altrui – non ne aveva quasi bisogno. Prendete I Put a Spell on You di Screamin’ Jay Hawkins, scritta nel 1956. “Ero solo un normale cantante blues. Ero solo Jay Hawkins”, ha detto il compositore. “Tutto è andato al suo posto. Ho scoperto che potevo fare di più distruggendo una canzone e urlandola fino alla morte”. È un valzer voodoo profondamente godibile, anche se leggermente stridente, con qualche sinistro abbaiare quando Hawkins lo esegue alla sua maniera bellicosa. Almeno è così che suona rispetto alla versione di Simone, che è più liscia di un pavimento lucido. Gli ottoni vorticosi all’inizio, seguiti dal profondo cipiglio da contralto della Simone, e poi quegli irresistibili, scintillanti glissandi non possono non infondere la sensazione che si sta osservando qualcosa di classico ad ogni ascolto. I Put a Spell on You scivola senza sforzo nel tuo orecchio, e prima che tu te ne accorga, ti ha proprio dove ti vuole.

Feeling Good

Simone potrebbe essersi risentita di essere chiamata una musicista jazz, ma è difficile negare la potenza da big-band di Feeling Good, probabilmente la sua canzone più amata. Nasce dal musical The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd dell’anno precedente, scritto e interpretato da Anthony Newley con parole di Leslie Bricusse. Simone e il produttore di Brooklyn Hal Mooney si sono messi a spogliare l’introduzione tintinnante per lasciare solo la sua voce nuda, costruendo una tensione tremenda prima di rilasciarla con un’esplosione di ottoni roboanti. Il resto del brano, con il suo piano staccato come contrappunto, è altrettanto irresistibile. Feeling Good di Simone è stata un’altra canzone che ha beneficiato di ripetizioni in una pubblicità degli anni ’80 (questa volta per l’ammorbidente) e da allora è stata campionata più volte da artisti hip-hop, compreso Kanye West, per New Day nell’album Watch the Throne con Jay Z. A parte l’aggiunta di un megafono, i Muse sono stati fedeli all’arrangiamento di Simone quando l’hanno coverizzata nel 2001, una resa che i lettori di NME hanno votato come miglior versione di cover di tutti i tempi nel 2010, cosa che si spera abbia causato ai Muse un certo imbarazzo.

Four Women

Le interpretazioni di Simone di canzoni esistenti erano così enfatiche che altri artisti spesso rubavano la sua versione piuttosto che quella dell’artista originale. Per il suo album Wild Is the Wind, David Bowie ha ammesso di essere stato ispirato a registrare una versione della title track dopo aver incontrato Simone a Los Angeles nel 1975, mentre Lilac Wine di Jeff Buckley scivola in modo inquietante nel metro scelto dalla cantante. Pochi artisti hanno avuto l’audacia di coverizzare la sua stessa composizione Four Women, tale è la sua inimitabilità. Impostata su un groove spoglio e dal ritmo medio, ci presenta quattro forti donne di colore: Zia Sarah, Safronia, Sweet Thing e Peaches, ognuna delle quali si descrive in prima persona e trasmette la sua personale sofferenza. Safronia, per esempio, canta: “Mio padre era ricco e bianco / costrinse mia madre una sera tardi”. È una strana canzone data la sua struttura, e senza alcun coro di cui parlare la sua semplicità è efficace da far venire la pelle d’oca. Simone era costernata dal fatto che alcuni critici la accusassero di stereotipi razziali nonostante la sua statura di attivista; la zia Sarah dice che i suoi capelli sono “lanosi”, e alcuni ritenevano che fare di lei una zia rientrasse nell’archetipo della zia Jemima mammy. “Le donne nere non sapevano cosa diavolo volevano perché erano definite da cose che non controllavano”, ha detto Simone con aria di sfida. “E finché non avessero avuto la sicurezza di definire se stesse sarebbero rimaste bloccate per sempre nello stesso casino – questo era il punto della canzone”.

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone ha registrato più o meno tanti album dal vivo quanti ne ha fatti in studio, e alcuni erano un misto dei due. Per un’esecutrice così abile come lei, con compagni musicali quasi telepatici come Al Shackman, si presume che la natura one-take del lavoro dal vivo le convenisse. ‘Nuff Said è speciale in quanto è stato registrato alla Westbury Music Fair tre giorni dopo l’assassinio del Dr. King, e come tale cattura le emozioni crude, lo shock e l’unione collettiva che la tragedia ha portato – lo spettacolo comprendeva il tributo Why? (The King of Love is Dead), scritto dal bassista della Simone, Gene Taylor, poco dopo aver sentito la notizia. Un’altra canzone registrata in studio un mese dopo – o meglio due canzoni spinte insieme dal musical Hair – cattura anche molto l’atmosfera del 1968. Ain’t Got No / I’ve Got Life è un gioioso inno hippy che celebra i valori utopici dell’agognata terra promessa. “Come la maggior parte dei numeri di Hair, avrebbe potuto essere facilmente dimenticato”, ha scritto Robert Dimery in 1.001 Songs You Must Hear Before You Die. “La sua inclusione nel serio ‘Nuff Said! è, a prima vista, sorprendente, ma nelle mani di Simone l’appello alla libertà assume un tono più duro per i diritti civili, in linea con gli altri brani, pur riuscendo a mantenere un’atmosfera positiva”. Ha raggiunto il n. 2 nella classifica dei singoli del Regno Unito.

To Be Young, Gifted and Black

Un’altra canzone che catturò l’atmosfera alla fine degli anni ’60 fu I Wish I Knew How it Would Feel to be Free, adottata come inno non ufficiale del movimento per i diritti civili quando fu cantata da Simone cinque anni prima che fosse cooptata da Barry Norman e dalla serie Film … della BBC. Ha alzato la posta nel 1969, registrando una canzone scritta da lei stessa – To Be Young, Gifted and Black – che prende il nome da una commedia incompiuta della sua amica Lorraine Hansberry, che fu la prima scrittrice nera ad avere uno spettacolo di successo a Broadway. Simone ha detto che Hansberry, morta di cancro a 34 anni, è stata la sua ispirazione, avendola costretta a prendere sul serio il movimento nero. Il testo non potrebbe essere meno ambiguo o più positivo: “In tutto il mondo sai / Ci sono un miliardo di ragazzi e ragazze / Che sono giovani, dotati e neri / E questo è un fatto! L’edificante numero gospel potrebbe aver risuonato con molti, ma dopo che Simone lasciò l’America nel 1971 per un viaggio intorno al mondo che durò fino alla fine dei suoi giorni, espresse l’allarme che il movimento dei diritti civili aveva apparentemente perso la sua strada ed era stato usurpato dalla discoteca. Non è una coincidenza che la sua carriera discografica cominciò a declinare intorno a questo periodo.

Baltimore

Simone avrebbe aspettato sei anni prima di registrare un altro album in studio e quando finalmente lo fece, lo rinnegò per la sua mancanza di coinvolgimento negli arrangiamenti, nonostante abbia ricevuto il plauso universale della critica. Registrato con il produttore Creed Taylor a Bruxelles, l’elegiaca Everything Must Change è riconoscibile come Simone, ma in altre tracce è in un territorio inesplorato, compresa una cover di Hall and Oates (Rich Girl) e un numero di Randy Newman ispirato al reggae per questa title track. La cantante stessa era diffidente nei confronti dell’essere etichettata e qui si allunga per coprire ancora più terreno, anche se non sembra che si stia allungando molto. Dopo Baltimore, la carriera discografica di Simone si è bloccata, con poco altro da aggiungere al canone, anche se non importa quando c’era una tale ricchezza di grande materiale registrato per la maggior parte dei due decenni.