Per la maggior parte degli assistenti di volo, è un piacere spacciare coca light nel cielo. Sui siti anonimi di recensioni di lavoro, i membri dell’equipaggio di cabina riferiscono di lavorare al fianco di “persone fantastiche” e di sfruttare al massimo una “fantastica opportunità” di viaggiare per il mondo. Dopo tutto, hanno battuto decine di migliaia di aspiranti per il privilegio e i suoi vantaggi, compresi i leggendari party post lavoro.

Ma non per tutti è facile sapere quando porre fine ai festeggiamenti. Sui subreddits del personale di cabina, gli addetti ai lavori scherzano tra loro sul lato più alcolico dell’industria. “Se qualcuno nell’industria delle compagnie aeree o della sicurezza pubblica dice di non bere, è una delle due cose. O è un alcolista in via di guarigione o un bugiardo”, ha detto uno. Per alcuni, questo è un problema: le altezze vertiginose dello stile di vita in volo possono venire con un lato di bassi abietti, tra cui una cattiva salute mentale, disturbi del sonno e problemi di abuso di sostanze. Questi fattori si sommano, con i membri dell’equipaggio che a volte ricorrono all’alcol e ai farmaci da prescrizione per combattere l’insonnia o l’ansia, ha detto Adrianna, un assistente di volo di più di 10 anni con una grande compagnia aerea statunitense. (Ha chiesto a Quartz di non identificare il suo datore di lavoro a causa della preoccupazione di perdere il lavoro.)

“Molti di noi soffrono di ansia davvero brutta, essendo intrappolati in un tubo con la gente tutto il giorno”, ha detto. “Non ci è permesso di mostrare le nostre vere emozioni, mai. In realtà impreco nel sonno e urlo, e giuro che deve essere perché non mi è permesso di esprimere le mie emozioni tutto il giorno”.

Ogni tanto, questi problemi sfociano in titoli drammatici e splashy, in particolare intorno all’abuso di alcol: Nel 2019, un assistente di volo ha fatto notizia per essere visibilmente ubriaco su un volo United da Chicago a South Bend, Indiana. Lo stesso mese, un’impiegata della Qantas ha perso il lavoro dopo essere stata trovata ad aver bevuto un quarto di una bottiglia di vodka tra Johannesburg, e Sydney. In un caso memorabile nel 2010, Steven Slater, un assistente di volo di JetBlue, ha attivato lo scivolo di emergenza dell’aereo ed è uscito dall’aereo stringendo due lattine di birra. Aveva lottato con il disturbo bipolare e l’abuso di sostanze al momento dell’incidente, ha detto a Quartz.

Mentre i particolari possono essere stati insoliti, la causa principale non lo è. “Ho perso degli amici”, ha detto Adrianna. “Sono stati licenziati, ma ho anche perso un amico l’anno scorso. Era stato licenziato per l’alcol, e poi non la smetteva più. E poi è morto.”

Pressioni uniche

Se il volo occasionale è stancante, immagina la fatica di farlo per vivere. Gli equipaggi di cabina passano lunghe ore in piedi in un contenitore pressurizzato in aria. Poi ci sono i clienti, che possono essere stressati, ansiosi o semplicemente sgradevoli. I membri dell’equipaggio devono mantenere un sorriso sul loro quadrante o rischiare di perdere il lavoro. Nonostante le molte ore passate in scalo o seduti sulla pista, gli assistenti di volo sono remunerati solo quando le porte dell’aereo sono chiuse. Nel frattempo, passare costantemente da un fuso orario all’altro logora il corpo: I sintomi del jet lag includono sbalzi d’umore, stanchezza o uno stomaco perennemente sottosopra. Ma una volta che sei dentro, può essere difficile smettere, soprattutto perché gli stipendi e le ore migliorano man mano che gli assistenti di volo salgono di livello. Quelli che se ne vanno affrontano un percorso incerto: Il percorso verso altre opportunità di carriera può essere a dir poco tortuoso, specialmente per coloro che lasciano del tutto la compagnia aerea.

L’equipaggio di cabina supera tutto insieme, spesso bevendo qualcosa. Come ha detto un assistente di volo in fase di recupero: “Questo è un ambiente in cui molte persone che amano bere, me compresa, si trovano bene”. Dopo il volo, i “debriefs” dell’equipaggio, come sono conosciuti, generalmente iniziano e finiscono al bar di un hotel che può essere molto lontano dalla città. Spesso, l’unica alternativa sobria è il channel-surfing solitario. Questi membri dell’equipaggio asociali sono chiamati dai loro colleghi in modo dispregiativo “slam-clickers”, per il suono di una porta che si chiude a chiave.

Ci sono molte ragioni per cui si può scegliere di bere, ha detto Slater, che ha lavorato per TWA e Delta prima di passare a JetBlue. “Il fatto che sei lontano da casa, sei lontano dal tuo supporto sociale, ti perdi le vacanze, ti perdi i fine settimana. Sei molto isolato. Sarà molto, molto solitario. Quindi è una specie di tempesta perfetta. Si predispone ad essere molto fastidioso”. L’attuale assistente di volo Adrianna ha smesso di bere più di un anno fa. A volte, ha trovato difficile sapere quando smettere: “Pensi che sia tutto innocente, finché non bevi da sola nella tua stanza, e non è più una cosa sociale.”

Dato lo stigma associato alla ricerca di aiuto, non è chiaro quanto siano comuni queste storie, ha detto Heather Healy, che gestisce il Flight Attendants Drug and Alcohol Program (FADAP), un’iniziativa di sicurezza finanziata dalla FAA: “Abbiamo fatto alcuni sondaggi anonimi nel 2000 con gli assistenti di volo, chiedendo loro di condividere informazioni su ciò che stavano facendo”, ha detto Healy. “Il numero di violazioni della sicurezza – bere oltre il tempo limite, usare farmaci e bere, prendere in prestito farmaci da altri – beh, era fuori dalla scala Richter. Il problema c’è, non lo neghiamo.”

Alcuni assistenti di volo gestiscono l’ansia o la depressione con farmaci da prescrizione ad alta dipendenza, tra cui farmaci per il sonno o oppioidi per gestire il dolore. “Hai un cluster di problemi occupazionali che promuovono un ambiente di bere”, ha detto Healy, “ma anche l’uso di alcol e prescrizioni per gestire alcuni dei problemi che sono parte del lavoro – ansia, stress, insonnia e dolore”.

Viaggio verso la sobrietà

Come i piloti, l’equipaggio di cabina è soggetto a test casuali per droga e alcol, generalmente in seguito a gravi incidenti aerei, o se i colleghi osservano un comportamento sospetto. La FAA stabilisce che gli assistenti di volo non possono bere nelle otto ore precedenti il rapporto di servizio, e che il livello di alcol nel sangue non deve essere superiore a 0,04, o la metà del limite legale per la guida. Ma molte compagnie aeree hanno regole molto più severe, compreso un livello massimo di alcol nel sangue di 0,001 o un coprifuoco di dodici ore. Legalmente, le compagnie aeree non sono obbligate a terminare il loro equipaggio alla prima infrazione, anche se molte lo fanno. (Una seconda violazione comporterà sempre la revoca permanente della certificazione FAA di un assistente di volo.)

Gli approcci delle compagnie aeree variano: in una dichiarazione fornita a Quartz al posto di un’intervista, JetBlue ha detto di avere una politica di tolleranza zero per i membri dell’equipaggio che non superano i test di droga e alcol. Coloro che cercano attivamente il trattamento se stessi, tuttavia, possono iscriversi a “trattamento volontario gratuito”, la compagnia aerea ha detto, che “permette ai membri dell’equipaggio per ottenere l’aiuto di cui hanno bisogno, mentre protegge il loro lavoro da JetBlue accomodando il loro permesso”. American Airlines, nel frattempo, permette ai membri dell’equipaggio che hanno fallito un singolo test di sottoporsi a un programma di più mesi approvato dalla FAA, che può includere un trattamento in ospedale e incontri quotidiani di AA. Se lo superano con successo, possono tornare al lavoro. L’equipaggio e le loro famiglie hanno anche accesso al programma di assistenza gratuito e confidenziale per i dipendenti della compagnia aerea, che fornisce accesso a consulenze, consulenze legali o finanziarie e altri servizi.

Nelle prime fasi della sobrietà, Adrianna si è rivolta agli Alcolisti Anonimi per chiedere aiuto. Non era il posto giusto, ha detto, con un piano di trattamento apparentemente rigido che poteva fare poche concessioni per i capricci della vita dell’equipaggio. Andare ad un incontro ogni giorno era fuori questione, ha detto, specialmente nei giorni di viaggio quando a malapena trova il tempo di lavarsi i denti. “Quando lavori, sei dappertutto. Potresti essere nel mezzo degli Stati Uniti durante una sosta; potresti essere nella Repubblica Dominicana”, ha detto, dove questi incontri possono essere difficili da trovare. Ha considerato di chiedere al suo datore di lavoro di aiutarla a smettere di bere, ma temeva di essere indirizzata alla riabilitazione in ospedale con una paga fortemente ridotta, o di trovarsi sotto costante controllo in un periodo di prova pluriennale. “Non volevo davvero tirare in ballo il mio lavoro, se non fosse stato necessario”, ha detto. “Non volevo che sapessero gli affari miei”.

Una professione con pressioni uniche

La maggior parte delle occupazioni 9-to-5 non richiedono un piano di trattamento specifico. Ma le pressioni uniche dello stile di vita degli assistenti di volo possono complicare il recupero: Sono ad alto rischio di lesioni professionali, compresi i problemi alla schiena, lo stress e il disturbo da lavoro a turni, che può portare a un’eccessiva sonnolenza o alla perdita di coscienza per pochi secondi alla volta. Come baristi in movimento e in volo, servire alcol ai passeggeri può essere un fattore scatenante. Normalmente, ai pazienti nelle prime fasi del recupero si consiglia di evitare di diventare ciò che è comunemente noto come HALT – “Hungry, Angry, Lonely or Tired” – ognuno dei quali può aumentare il rischio di una ricaduta. Per gli assistenti di volo, questi stati sono praticamente la norma. Ci sono altri fattori di complicazione: Le assistenti di volo sono prevalentemente donne; nel 2018, gli uomini costituivano poco più del 20% di tutti gli steward negli Stati Uniti. Da una prospettiva di trattamento, ha detto Healy, questo è rilevante – molte donne arrivano alla professione con una storia di trauma, spesso legata alla violenza sessuale.

Anche nel 2009, tuttavia, non c’era un servizio designato per gli assistenti di volo che combattono la dipendenza o problemi di abuso di sostanze. Dal 1970, i piloti sono stati in grado di rivolgersi a HIMS (il risultato di un progetto di ricerca, chiamato Human Intervention Motivation Study), che offre servizi che vanno dall’educazione all’abuso di sostanze ai rinvii di riabilitazione. Ma quelli che lavorano dall’altra parte della porta della cabina di pilotaggio non erano ammissibili.

Nell’aprile 2009, Patricia Friend, l’allora presidente del sindacato Association of Flight Attendants, è apparsa davanti alla sottocommissione per i trasporti, gli alloggi e lo sviluppo urbano per richiedere finanziamenti per un programma specifico per gli assistenti di volo. Gli assistenti di volo erano semmai più a rischio di sviluppare problemi di abuso di sostanze, ha detto, “perché possono essere esposti a molteplici incidenti traumatici e quasi-traumatici mentre sono sul posto di lavoro”, anche come primi a rispondere in momenti di crisi.

Questo, e altre spinte da parte dei leader del settore, alla fine hanno portato al FADAP, un programma tra pari progettato per mantenere gli assistenti di volo e i passeggeri al sicuro. Gli assistenti di volo possono contattare loro stessi il servizio; in alternativa, i familiari preoccupati di assistenti di volo che non stanno bene possono contattare il servizio invece della compagnia aerea stessa, per evitare di mettere in pericolo il lavoro del loro caro. (Se cercate su Google “assistente di volo alcolizzato”, è il primo risultato.) Spesso, gli assistenti di volo sono indirizzati al FADAP dopo che qualcun altro nell’equipaggio li nota indugiare sullo sgabello del bar o mostrare altri comportamenti preoccupanti.

Il supporto offerto comprende incontri bisettimanali Wings of Sobriety call-in, mentorship tra pari e un programma in 12 passi specifico per gli assistenti di volo. (Il programma può anche indirizzare i membri dell’equipaggio al trattamento in regime di ricovero.) Insieme, la combinazione sembra funzionare: In uno studio del 2015 condotto da ricercatori dell’Università del Maryland, più dell’85% degli assistenti di volo che hanno usato i servizi del FADAP ha detto che lo rifarebbe o lo raccomanderebbe a un altro assistente di volo in difficoltà. La loro frequenza e l’affidabilità sono migliorate, hanno detto, così come “le prestazioni di lavoro e la sicurezza, la salute fisica e mentale, i rapporti con i colleghi e i clienti, e l’impegno dopo aver completato il trattamento.”

Andare avanti

Se un assistente di volo viene sorpreso a violare i regolamenti sulla droga o l’alcol, il FADAP può aiutare, ha detto Healy. “Tutti si spostano non per cercare di aiutare a salvare il tuo lavoro, ma per salvare la tua vita, perché le possibilità di guarire, una volta che perdi il tuo lavoro e perdi la tua assicurazione sanitaria, queste possibilità diminuiscono significativamente”. Allo stesso tempo, ha detto, il rischio di suicidio aumenta. Secondo i regolamenti della FAA, gli assistenti di volo licenziati possono rientrare nella professione con un altro datore di lavoro, ma solo dopo aver completato con successo un programma di recupero.

Non tutti tornano nei cieli. Per alcuni assistenti di volo, ha detto Healy, essere nel lavoro può innescare una ricaduta. “Da una prospettiva di salute a lungo termine, uscirne può essere la cosa migliore”, ha detto. Questo è particolarmente vero per gli assistenti di volo per i quali un problema di dipendenza chimica va di pari passo con disturbi psichiatrici come il disturbo bipolare, dove i ritmi circadiani interrotti possono precipitare episodi maniacali e depressivi. “Il trucco potrebbe essere che essere un assistente di volo è il tuo peggior incubo, in termini di stabilizzazione delle tue malattie psichiatriche”, ha detto. “

Dopo la sua drammatica uscita da Jetblue, Slater non è tornato all’aviazione. Ha recentemente finito un libro di memorie sulla sua vita, Wingwalking, ma da allora ha lottato per trovare un altro lavoro. “Se stessi ancora volando, starei facendo lucrative corse internazionali e facendo un sacco di soldi e lavorando 15 giorni al mese”, ha detto. “Ma non è così che si è svolta la mia storia. Quindi sono qui fuori, cercando di fare questa transizione, e sto davvero avendo un momento difficile”.

L’esperienza di Slater non è insolita: per gli assistenti di volo costretti a lasciare la professione, non è sempre ovvio dove andare dopo. Gli ex steward si commiserano online nei forum per il cambio di carriera sulle loro scelte apparentemente limitate: “Sono troppo vecchio per tornare a scuola e non voglio lavorare per 12 dollari l’ora”, ha scritto l’ex assistente di volo Tom, dopo 24 anni in volo. Dianne, che ha passato 23 anni a volare, si è trovata depressa e avvilita dopo aver lasciato la compagnia aerea. “La tua rete sociale, il tuo sistema di supporto emotivo, il tuo stipendio, il tuo stile di vita flessibile, praticamente tutta la tua vita è incentrata sulla compagnia aerea”, ha scritto. “Devi costruire tutte quelle relazioni che avevi nella compagnia aerea, fuori dalla compagnia aerea”.

Anche gli ex membri dell’equipaggio con una transizione di maggior successo verso altre carriere hanno trovato una chiave di volta nell’adattarsi alla routine quotidiana. “Volare è sicuramente uno stile di vita, ed è molto, molto difficile da capire per gli altri”, ha notato Katlyn, che ha ottenuto un master in infermieristica dopo aver lasciato la United Airlines.

Quelli che non possono più volare per motivi di salute o per particolari eventi della vita, nel frattempo, a volte esplorano carriere altrove nella compagnia aerea. American Airlines spesso cerca di riposizionare il personale di cabina per il quale volare non ha più senso, ha detto il suo portavoce Derek Walls a Quartz. “Tutto dipende da quella persona e da ciò che le interessa”, ha detto. “Facciamo un buon lavoro di assunzione dall’interno per ruoli che qualcuno potrebbe trovare adatti, o se vogliono esplorare diverse aree dell’operazione”.”

In questi ultimi tempi, Adrianna ha cominciato a pensare di ristabilire la sua vita a terra. La domanda è, ha detto, “dove verrò pagata così tanto e avrò tutto questo tempo libero? In questo senso diventa una dipendenza. Non voglio necessariamente essere lontana dalla mia famiglia, e non voglio fare voli notturni, ma per cos’altro diavolo sono qualificata? Eppure, ha detto, ci potrebbero essere dei lati positivi nel dire addio ai vantaggi. “Non sarei contraria ad andare a letto ogni sera e alzarmi la mattina”, ha detto. “Penso che sarebbe una specie di sogno: andare a letto quando è buio e alzarsi quando c’è la luce.”

.